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C Resu me
Notre recherche a porté sur un corpus de romans inspirés du
génocide des Tutsi au Rwanda, romans écrits à la suite d’une résidence
d’écrivains réalisée dans le projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire.
L’objectif de la thèse est d’examiner d’une part, le statut de ce corpus de
romans du génocide dans la littérature africaine francophone dans
laquelle ces textes s’inscrivent, et, d’autre part, de s’interroger sur les
mécanismes scripturaux de l’indicible du génocide.
Du point de vue théorique, notre étude s’appuie particulièrement
sur deux approches que nous envisageons comme complémentaires. La
première concerne la sémiotique de l’indicible, telle que présentée par
Michael Rinn (1998). Elle vise, en effet, à définir le concept de l’indicible
considéré comme une stratégie langagière permettant la représentation
d’une expérience limite, comme celle du génocide. Analysant les rapports
entre l’éthique et l’esthétique dans la fiction du génocide, la deuxième
approche s’inspire des travaux de Charlotte Wardi (1986). De manière
complémentaire à ces deux approches, les travaux de Giorgio Agamben
(1999) sur le récit de témoignage ont été également utilisés.
Notre travail souligne la délicate question de la transmission du
génocide par la fiction romanesque. Cependant, grâce à ces approches,
nous explorons les différentes stratégies employées, dans les quatre
romans de notre corpus, afin de contourner cet écueil de l’indicible du
génocide. Cette étude démontre tout le long de l’analyse, que ces
stratégies sont pratiquement liées aux procédés de la vraisemblabilisation
de la fiction par les formes du récit de témoignage: évocation des dates,
des noms de lieux et de personnes, l’usage du je ainsi que la
dramatisation et la théâtralisation participant de la pathétisation des
événements évoqués.
Notre étude a surtout montré que l’avènement des textes du
génocide dans la littérature africaine a opéré un changement dans la
poétique de la violence en cours dans ce champ depuis ses débuts. Car
l’écriture du génocide a induit d’autres formes scripturaires jusque-là
inédites tout autant que de nouvelles questions morales.
Les mots clés
Littérature — roman — francophone - génocide — témoignage —
indicible — mémoire — Afrique — Rwanda — sémiotique.
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Abstract
Our thesis is based on analysis cf four different novels that have
been published at the end of the project Rwanda. Écrire par devoir de
mémoire, initiated by the African Arts and Media Association in 1998.
Those novels have been inspired by stoties cf the RwandanTutsi genocide
that teck place in 1994. The aim cf this thesis is te analyse their relation te
the African francophone literature, with regards te the new literary element
cf the unspeakable resulting from the genocide and its representatien.
The tools provided by semiotic and nove! based theories, in the
genecide centext, have helped us te underline different strategies that
allow writers te cemmunicate what is known as unspeakable. The semiotic
theory helps us te understand the concept cf the genccide’s unspeakable
and how it becomes strategic in reptesenting an inconceivable event such
as genocide. As for the novel based theery, it facilitates the study cf
representing the genocide reality in a fictional stery. Te these twc
approaches, we have added a third one that emphasizes the role cf
testimony in that kind cf fictions.
The thesis shows the difficulty cf putting into fiction a subject that is
beyond understanding. In this case, the above theories contribute te
discover diverse strategies that allow authors te send eut the genocide
message. AIl along this study, the analysis peints eut that those strategies
depend aIl en testimcny. It becomes then a strategic way cf approaching a
genocide stcry.
Our study reveals that genocide fictionalisation relies on testimeny,
which is then exposed te different Iiterary procedures in order te make it
possible for the writer te ccnvey genecide te his (her) readers. Among
those precedures, we can underline the pathétisation, by which a
genocide stery is represented through dramatized and pathetic scenes for
instance.
Given the resuits cf eut analysis that emphasized mostly the role cf
the genocide’s unspeakable, the thesis expresses a new aesthetics in
African francophone literature. It is indeed a result cf the arrivaI cf this kind
cf stories based on genecide in this literature.
Key words:
Literature — novel — francophone — genocide — testimony —
unspeakable — memory — Africa — Rwanda — semiotics.
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Ibuka, n’oublie pas les journées d’horreur,
les courses-pousuites, l’angoisse de l’attente de
la mort, Ibouka,
Ibuka, n’oublie pas l’horreur, le viol de ta
chair et de ton âme, les coups de serpettes, ta soeur
éventrée, ton bébé écrasé, Ibuka,
Ibuka, n’oublie pas le silence lourd sans voix,
le vide autour de toi, Ibuka,
Ibuka, n’oublie pas, souviens-to Ibuka,
Mais se souvenir de quoi? De l’hécatombe,
Des têtes tranchées, des corps pourris, en lam
beaux dans l’eau ou en tas dans les églises? des
amoncellements d’ossements, crânes blanchis
souriant au néant? Se souvenir et attendre?
Mais attendre quoi? Un pas qui ne vient
Jamais, le silence épais, l’homme, l’enfant, le
Fiance qui ne reviendra plus jamais?
Souviens-toi; mais n’attends plus rien.
Il ne sert à rien d’attendre. Tout ça est bien
dégueulasse!
Laisse plutôt à la vie nouvelle tapie dans le
bourgeon, une goutte de sève, un rayon de soleil!
Redresse-toi et recommence. Tu es la vie têtue
qui veut vivre parmi les autres vies.
Abreuve les veaux orphelins de ton lait
Donne aux fleurs rouge sang l’eau de ta
source, la vie en abondance!»
Koulsy Lamko, La Phalène des collines, 2002: 206-207.
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20.1. Contexte du génocïde des Tutsi du Rwanda
Entre les mois d’avril et de juillet en 1994, un génocide
officiellement reconnu par les Nations Unies, s’est produit en terre
africaine. Après une longue période de propagande haineuse contre les
Tutsi par les idéologues de l’État rwandais, et des massacres épisodiques
contre les membres de ce groupe depuis 1959, le gouvernement de ce
pays élabore un plan d’extermination, en 1992, et procède au génocide en
avril 1994. C’est ainsi qu’à partir du 7 avril, les Tutsi sont massacrés
systématiquement — bébés, enfants, vieillards, malades dans les hôpitaux,
femmes, hommes -partout dans le pays, ainsi que les autres leaders
politiques rwandais opposés à cette extermination programmée. Sur des
barrières, dans les maisons, dans les lieux publics, comme les églises, les
écoles, les bureaux communaux ou dans les forêts et les matais, la mort
des Tutsi devient quotidienne. Ce fut une activité populaire à laquelle toute
la population a été conviée. Le rituel est le même on massacre, on pille
et festoie dans une orgie collective durant les trois mois de l’horreur.
Au cours des douze dernières années, l’événement a fait l’objet de
nombreuses études dans tous les domaines des sciences sociales1. De
nombreux ouvrages des journalistes, des historiens, des sociologues, des
anthropologues et de témoins anonymes ont été publiés sur le sujet. À la
suite de ces récits à vif sur les massacres, les fictions du génocide voient
1 Notons en guise d’exemples les livres de:
Semujanga, Josias. Récits fondateurs du drame rwandais. Discours social, idéologies et
stéréotypes. Paris: L’Harmattan, 1998
Taylor, Christopher. Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du génocide
rwandais. Paris: Editions Octares, 2000.
Chrétien, Jean-Pierre, Marcel Kabanda, Jean-François Dupaquier et Joseph
Ngarambe(CoI.). Rwanda : Les Médias du génocide. Paris: Karthala, 1995.
Coquio, Catherine. Rwanda. Le réel et les récits. Paris: Belin, 2004.
3le jour. C’est en 1998 qu’un projet qui devait donner naissance aux
premiers récits fictionnels dans la littérature africaine, inspirés du
génocide, a été initié. Notre thèse a été, en effet, effectuée sur des
romans nés de ce projet.
0.2. Corpus: projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire
Comme toute la communauté internationale, les Africains ont
assisté, passivement, au génocide des Tutsi, durant les trois mois qu’a
duré le massacre. De manière générale, les écrivains africains font
l’impasse sur le drame survenu au Rwanda dans leur création. Quelques
rares exceptions brisent le silence. Ainsi, Jean-Luc Raharimanana publie
un roman intitulé Rêves sous le linceul que lui ont inspiré les images du
génocide véhiculées par les médias. Il raconte comment
«Confortablement installé dans son canapé, un témoin regarde la
télévision et il y voit le monde tel qu’il semble aller. C’est-à-dire mal,
d’images de guerre en images de guerre, toute vie niée. C’est bien sûr cet
examen de ce qu’on lui donne à voir - jusqu’à ce que fragments de réel et
hallucinations se mêlent indistinctement.»2 Un an auparavant, Boubacar
Bons Diop, écrivain sénégalais, dont un des romans fait partie de notre
corpus, publie Le cavalier et son ombre dans lequel, le romancier intègre
lui aussi certaines images du Rwanda à son récit.
Une prise de conscience générale des écrivains se manifeste peu
après et donne naissance au projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire
initié et organisé par l’écrivain tchadien Noky Djedanoum, par
2 Rêves sous le linceulde Jean-Luc Raharimanana. www.africultures.com
4l’intermédiaire de l’Association des Arts et Médias d’Afrique. Cette
association décide d’organiser une résidence d’écriture au Rwanda, en
1998, autour du thème du génocide des Tutsi. C’est ainsi qu’une dizaine
d’écrivains se mettent d’accord pour effectuer ce voyage au Rwanda, où
ils allaient découvrir un pays en ruine.
Des récits issus de ce projet ont été publiés en 2000. On compte,
entre autres, des romans comme la Phalène des collines de Koulsy
Lamko, Muramb le livre des ossements de Boubacar Bons Diop, l’Aîné
des orphelins de Tierno Monenembo et Murekatete de Monique Ilboudo.
Nous avons également des nouvelles telles que l’Ombre d’lmana. Voyage
jusqu’au bout du Rwanda de Véronique Tadjo et Moisson de crânes.
Textes pour le Rwanda d’Abdourahman Ah Waberi. On y trouve d’autres
textes à saveur essayistique comme celui de Jean-Marie Vianney
Rurangwa, Rwanda: le Génocide des Tutsi expliqué à un étranger et,
enfin, un recueil de poèmes - Nyamirambo - de Nocky Djedanoum.
Au vu de la thématique de leurs oeuvres, la question qui se pose
d’emblée est de savoir si le projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire
aurait changé ou non l’écriture des auteurs participants. Plusieurs
entretiens3, permettent de répondre à cette question. Dans son ouvrage
Désir d’Afrique, Boniface Mongo-Mbussa, déclare : «Nous avons entendu
des écrivains dire que, dans leur vie personnelle et dans leur démarche
artistique, il y a avant le Rwanda et après le Rwanda [...J> (Mongo
Mboussa, 2002: 167) Qu’en pensent donc ces écrivains?
Ici nous incluons les auteurs dont les entretiens nous ont été disponibles même s’ils ne
font pas partie de notre corpus.
5Dans la préface de son texte, Moisson de crânes (2000),
Abdourahman A. Waberi cite Paul Célan: «Comment écrire après
Auschwitz?)) (Wabéri, 2000 : 13) pour s’interroger sur «Comment écrire
après le Rwanda?» Cette question semble préoccuper plusieurs
intellectuels africains aujourd’hui. Commentant les livres issus du projet,
Patrice Nganang est d’avis que l’«On ne peut pas agir, écrire et imaginer,
ou même penser en Afrique aujourd’hui comme si le génocide du Rwanda
n’avait pas eu lieu, car aucun pays africain ne peut se targuer d’être
exempt de l’expérience d’extermination collective des personnes,
l’humanité se refusant toutes les fois à ne décider de la gravité de la
situation qu’après avoir compté le nombre de cadavres.» (Nganang,
2003: 14) Selon lui, le génocide du Rwanda concourt au réveil de
l’Afrique au niveau de l’écriture, où il constitue un tournant dans la
littérature africaine.
Dans leur cheminement, le questionnement tourne autour de deux
thèmes récurrents, à savoir le langage et l’écriture. Concernant la question
de la langue, Waberi affirme que
cette confrontation avec le Rwanda m’a permis de réfléchir un peu
sur mon travail, sur la langue... C’est pour cela que pour la première
fois de ma vie, j’ai écrit une préface : c’était pour dire que je n’étais
pas arrivé, avec les armes de la seule fiction, à tout comprendre, à
tout ressentir pour ensuite expliquer au lecteur. D’une manière
comme d’une autre, ce n’était pas envisageable [••]5
Ici Waberi met en évidence la difficulté littéraire d’évoquer un tel sujet.
Pour lui, une réflexion sur l’écriture s’impose comme une mise en garde.
En effet, dans cette préface, Waberi porte l’attention sur plusieurs sujets
L 1 Alain Patrice Nganang, «Lécrivain africain et le symbole rwandais», Le Monde, 2003.Eloïse Brezuait. «Notes de lecture: Moisson de crânes» in Africultures. Paris, le
11/05/2001. www.afticultures.com
6le génocide, la littérature face à une telle tragédie, le type d’écriture qu’il
faut envisager et même le devoir moral qu’implique toute écriture sur le
génocide. Tout cela témoigne d’un sujet exigeant qui sort l’auteur de sa
liberté créatrice.
Trois auteurs se sont prononcés explicitement, quant à leur travail
littéraire face au génocide du Rwanda. Il s’agit de Véronique Tadjo, de
B.B. Diop et de Koulsy Lamko. Dans son entrevue par B. Mongo
Mboussa, Tadjo explique ce qui suit:
j’ai trouvé qu’il me serait impossible de faire une narration classique.
Cela m’aurait obligée à occulter trop de choses» (191) f...] L’écriture
de L’ombre d’Imana marque un changement dans ma façon de
travailler. J’ai consulté beaucoup de documents, lu des dépêches, fait
des recherches. J’ai la sensation d’avoir énormément appris. J’ai
envie de continuer à me plonger dans l’histoire africaine6. (196)
Cette auteure qui, auparavant, écrivait surtout des poèmes et des
nouvelles, signe avec L’ombre d’lmana. Voyage jusqu’au bout du
Rwanda, un texte hybride qui, comme elle le dit la plonge dans une
nouvelle écriture. Quant à Diop, il avait déjà amorcé le thème du Rwanda
dans Le cavalier et son ombre (1997). Cependant, même s’il s’était inspiré
des événements de 1994, il les imaginait encore de loin. Son arrivée au
Rwanda a tout changé. Il dit entre autres, que <(l’usage du temps dans Le
Cavalier et son ombre et dans Murambi, ce n’est pas tout à fait la même
chose. Dans le premier, il y a des intentions esthétiques évidentes. Dans
le second, il y a un peu moins d’efficacité esthétique.» Ce qui nous
ramène à la question de la simplicité du texte, par le biais d’une modeste
esthétisation au profit de la compréhension. Diop se familiarise, pour la
6 Entretien avec Véronique Tadjo par Boniface Mongo-Mboussa, in Désir d’Afrique.
Paris Gallimard, 2002
7première fois, à un tel style avec Muramb le livre des ossements. Voilà ce
qu’il dit à son interlocuteur
Aujourd’hui, si j’écris quelque chose, soit je me lâche complètement,
soit je continue dans le même souci de précision, même si ce roman
devrait porter sur autre chose que sur le Rwanda. On sort de cette
affaire en étant persuadé d’avoir perdu son sens, en étant persuadé
que le texte ne vient pas forcément par derrière. Il est là, il est
enraciné dans la réalité, et peut-être qu’il faut aller chercher la réalité
le plus vite possible par les formes les plus désespérées7.
Il souligne ce point de vue dans son entretien avec Mongo-Mboussa: «Je
crois que le Rwanda m’a redonné le goût des idées simples»8 Le lecteur
de Diop habitué à son style hermétique est frappé par la clarté des idées
dans Muramb le livre des ossements.
Notons que cette quête d’une simplicité stylistique est partagée par
d’autres auteurs du projet. En guise d’illustration, la réponse de Lamko à
ChantaI Kalisa9 sur la question du changement de l’expression artistique
depuis La Phalène des Collines est édifiante:
Je crois que oui, j’écrivais déjà depuis plus d’une quinzaine
dannées, j’écrivais afin de participer à des créations collectives avec
les paysans et j’écrivais pour moi sur des thèmes politiques et
sociaux de l’Afrique de façon globale. J’avais des textes qui n’étaient
jamais montés et ce n’était pas tant un problème pour moi. Car,
écrire pour moi constitue une façon de continuer à vivre et à survivre
à mes propres démons. Avec le Rwanda, mon premier roman je l’ai
écrit sur le Rwanda. [...] Depuis ce texte, je n’écris plus de la même
façon. La recherche du style n’est plus tellement forte, j’écris en
disant ma vérité quoi.[...] je suis libre.., et c’est le Rwanda qui me l’a
appris (Lamko, 2005 : 271-173)
Entretien avec Boubacar Bons Diop par Noémie Bénard réalisé le lundi 5 mars 2001, à
Dakar, Sénégal
8 Entretien avec Diop par Boniface Mongo-Mboussa. In Désir d’Afrique. Paris: Gallimard,
2002.
Dix ans après: réflexions sur le génocide îwandais. C.Kalisa et Rangira Béa Gallimore
(dit.) Paris : L’Harmattan, 2005
8En effet, Lamko est connu pour ses pièces de théâtre, ses nouvelles et
ses poèmes. Depuis son arrivée au Rwanda, sa production est
grandement influencée par les événements survenus dans ce pays. Avec
La Phalène des collines il se lance à l’écriture romanesque. Va-t-il
poursuivre dans le même genre?
Pour ce qui est de Monénembo, il ne s’est pas étendu sur le projet
d’écriture qui avait donné naissance à son oeuvre. II mentionne toutefois
dans un entretien avec L’interdit, qu’« [...] Au Rwanda, j’ai senti une
rupture. Même le discours était cassé.»1° Ce fait se ressent à travers son
roman. Si lui, garde le même style et presque le même type de
personnages, il est évident que son roman sur le génocide répond aux
critères de récit de témoignage qui semble caractériser la fiction du
génocide. Alors qu’il semble prolonger le dilemme de l’adolescence qu’il
avait déjà débuté dans Cinéma (1997), L’aîné des orphelins se distingue
en allant jusqu’à la source du drame. Ce que vit Faustin est une contrainte
qui lui a été imposée par l’absurdité du génocide, responsable de la
disparition de toute sa famille. Cette même contrainte impose à l’auteur de
se rapprocher davantage de l’événement en consacrant une partie du
roman au témoignage du génocide.
Concernant Monique Ilboudo, il n’existe pas d’entretiens sur son
projet d’écrire. Avant Murekatete, Ilboudo a publié un roman, Le mal de
peau (2001) qui traite de la question identitaire et de la violence vécue par
la femme africaine à sa rencontre avec la colonisation. Si dans
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«confier sa mémoire à un livre», compte-rendu par Sylvain Marcelli. L’interdit,
décembre. 2000. www.interdits.net/20O0dec/rwanda1 5.htm
9Murekatete la problématique de l’identité est encore au coeur de l’intrigue,
l’auteure n’a pas pu se délier de l’histoire du génocide, faisant ainsi état
plus que les autres des détails historiques, toujours dans le souci de
(faire) comprendre ce qui s’est passé en 1994. L’imaginaire s’y trouve en
quelque sorte limité. On peut donc dire que dans l’ensemble, la création
littéraire des auteurs de notre corpus a été profondément marquée par le
projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire.
La violence dans ces livres constitue le point central des différentes
trames narrées. Cependant, comme nous allons le montrer dans notre
premier chapitre, la thématique de la violence n’est pas un sujet récent
dans la littérature africaine. La question est ici de savoir si les récits du
génocide de 1994 s’inscrivent dans la même lignée que les autres. À ce
sujet, nous avons avancé l’hypothèse que l’écriture du génocide, malgré la
violence qui la caractérise, échappe à cette catégorie. Et cela parce que
c’est l’indicible, paradoxalement, constructif et déconstructif, qui semble
déterminer l’architecture aussi bien narrative que thématique du récit du
génocide. En étudiant les différentes modalités narratives, énonciatives et
poétiques des récits du génocide, nous avons démontré au cours de ce
travail, le rôle central de l’indicible dans la littérature africaine du
génocide.
Pour ce faire, nous nous sommes préoccupé de la question de
l’écriture du génocide des Tutsi du Rwanda de 1994. Le contexte
géographique définit cette écriture dans la littérature (francophone)
africaine, toutefois par son contexte historique, elle participe également de
la littérature du génocide qui existe déjà dans la littérature mondiale. Nous
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avons ainsi étudié son caractère esthétique en nous intéressant surtout à
la question qui nous paraissait cruciale dans cette littérature, celle de
l’indicible.
Le génocide en tant qu’événement historique et exceptionnel
impose des limites à l’écrivain qui souhaite en tirer une oeuvre de fiction.
C’est dire que de prime abord, l’écrivain doit répondre à une certaine
attente de son lecteur, averti ou non averti. Fondé sur le témoignage,
comme il en est question dans ce projet Rwanda. Écrite par devoir de
mémoire, le récit devra satisfaire aux critères d’authenticité et de véracité
de l’événement, ce qui fait appel au travail de mémoire et à celui de
l’histoire. Se trouvent ainsi limitées l’imagination et la liberté de création de
l’écrivain face à cette écriture. Comment d’ailleurs travailler au niveau
imaginaire un événement qui, sur le plan de la conscience, demeure
indicible puisqu’il relève d’une expérience limite?
Ces frontières d’ordre plutôt éthique qu’esthétique sont souvent
privilégiées par la critique des oeuvres consacrées au génocide des Tutsi
du Rwanda. Par conséquent, la recherche de l’authenticité a favorisé les
oeuvres de témoignage, insistant ainsi sur ce qui s’est passé et sur le
devoir de mémoire. Pour cette raison, il n’est pas surprenant de voir que la
critique, surtout journalistique, s’en tient à la même approche dans les
oeuvres littéraires qui s’inspirent de ce génocide. Une étude approfondie
de la nature artistique de ces oeuvres demeure inexistante. Bien qu’on les
définisse à l’intérieur du champ littéraire africain, ces oeuvres se lisent
nécessairement par rapport à la norme qu’a établie la littérature du
génocide juif. Tout en gardant les particularités historiques, les spécificités
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imaginaires que lui confère la littérature africaine, la fiction du génocide
des Tutsi se nourrit énormément de celle de la Shoah. Puisque
l’esthétique du génocide est un phénomène nouveau dans les lettres
africaines, et ne connaît pas encore d’études théoriquement approfondies,
nous avons abordé cette problématique de l’indicible et celle de la fiction,
en nous référant aux études produites sur la littérature du génocide des
Juifs.
Ce qui ressort de ces critiques, c’est que l’indicible est l’élément
crucial dans la détermination d’une nouvelle esthétique. Nous avons défini
cette esthétique comme la dynamique de l’indicible par laquelle se
construit le récit du génocide dans son incomplétude pour reprendre le
terme de Ruszniewski (1998), incomplétude par laquelle l’écrivain dit le
génocide sans en constituer « un dire ». Raison pour laquelle, le récit
serait caractérisé par une nature intergénérique à travers laquelle
plusieurs genres se côtoient dans un même récit.
Afin d’étudier cette dynamique de l’indicible capable de générer une
nouvelle poétique au sein de la littérature africaine, nous avons analysé le
corpus du projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire. Notre visée était
de démontrer comment les écrivains africains abordent le thème et
mettent en scène le génocide. Pour ce faire, deux approches
complémentaires ont été utilisées. En premier lieu, nous avons eu recours
à la méthode sémiolinguistique telle que la présente Michael Rinn dans
son ouvrage Les récits du génocide. Sémiotique de l’indicible (1998), ce
qui nous a permis d’analyser les stratégies du langage développées par
les auteurs, le choix des personnages et leur interaction, surtout entre le
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bourreau et la victime, par ce que Michael Rinn (1998) appelle
f< l’ultramondain.» C’est-à-dire le lieu ultime de l’indicible où s’établit la
communication entre le bourreau et sa victime ou tout simplement le lieu
de « la négociation de la mort.»
Dans un deuxième temps, nous avons étudié comment la réalité du
génocide vécue par les personnages est mise en fiction dans les oeuvres
du projet. Dans cette optique, l’ouvrage de Charlotte Wardi, Le génocide
dans la fiction romanesque (1986) nous a été d’une grande utilité. Quel
rôle accorde-t-on aux dates, aux lieux, aux figures historiques et à
l’événement lui-même? Nous avons également appuyé notre analyse sur
le personnage de témoin par la réflexion développée par Giorgio
Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz (1999).
Pour mener à bien notre projet, nous avons organisé notre thèse en
cinq chapitres. Le premier chapitre de la thèse présente, du point de vue
théorique et critique, les oeuvres qui nous ont servi, la plupart du temps,
comme support analytique. Une brève esquisse de la violence a été
dressée, telle que présentée dans la critique de la littérature africaine.
D’après les différents critiques, deux tendances de la violence se
distinguent à savoir, la violence thématique et la violence esthétique. La
première venant de l’approche qui considère que la littérature africaine
témoigne de la violence vécue par la société. Quant à la seconde, elle
relève de certaines études critiques assez récentes qui se sont penchées
sur les qualités esthétiques des oeuvres africaines, pour se défaire des
clichés tenaces à l’encontre des écrivains africains.
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Dans ce chapitre, la question de la violence dans le cadre du
génocide se présente, toutefois, sous un autre aspect: celui de l’indicible.
Les multiples amalgames sur ce terme nous ont amené, dans un premier
temps, à définir le terme «génocide)) et à revoir son historique aussi bien
de manière générale que dans le contexte du Rwanda. Nous avons, par la
suite, revu la question de l’indicible et de sa représentation littéraire.
Plusieurs ouvrages théoriques ont été synthétisés, tels que Les récits du
génocide: Sémiotique de l’indicible de Michael Rhinn (1998); Le génocide
dans la fiction romanesque de Charlotte Wardi (1986); Ce qui reste
d’Auschwitz de Giorgio Agamben (1999) et d’autres, afin de proposer une
définition précise des notions de l’indicible et du témoignage telles qu’elles
ont été utilisées dans notre travail.
A partir du cadre théorique, les chapitres suivants de la thèse
analysent, chacun, un roman du corpus. Au cours de l’analyse, nous
avons rencontré plusieurs thématiques qui s’entrecroisent dans les récits,
entre autres, le témoignage. De telles thématiques reviennent parfois dans
les différentes analyses, mais sous la couverture particulière du récit
analysé.
Dans le deuxième chapitre, nous avons analysé le roman
Murekatete de Monique Ilboudo. À partir de la notion de témoin, selon
Giorgio Agamben, nous avons étudié, de manière plus approfondie, le
personnage-témoin de ce récit. Dans son parcours, nous avons retracé et
analysé les innombrables difficultés liées à la survie des victimes.
Murekatete dépeint dans ce chapitre l’image d’une rescapée pour qui la
vie se présente sous les traits d’une mort lente dans un corps meurtri.
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L’auteure qui cherche, comme son personnage, à comprendre le sens de
la vie après un tel drame ou le sens de l’horreur, se heurte à
l’incompréhensibilité du génocide qui achève le parcours de la victime
rescapée. Murekatete, étant un personnage-témoin fictif, c’est-à-dire qui
n’a pas vécu le génocide, passe par plusieurs stratégies afin de raconter
le calvaire des rescapés du génocide.
Le troisième chapitre est consacré au livre de Boubacar Bons Diop,
Muramb le livre des ossements. L’écriture de Diop est ici appréhendée
sous l’angle de la mémoire. En effet, si celle-ci occupe l’espace de tous
les romans, elle est minutieusement travaillée dans le récit de l’auteur
sénégalais. Il s’interroge fréquemment sur la valeur des mots, mais, se
heurtant à l’impuissance de ces derniers, il ne trouve qu’une seule solution
devant le scénario: «appeler les montres par leur nom.)) D’où une écriture
aux abords journalistiques, se rapprochant au plus près de la réalité des
événements. Le chapitre du livre des ossements souligne la diversité des
points de vue, qui se révèle d’une importance majeure pour l’étude des
personnages du récit, génocidaires et victimes.
Nous avons, par la suite, consacré notre quatrième chapitre à
l’analyse de L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo. Le chapitre s’est
spécialement orienté vers l’étude des stratégies langagières que l’auteur a
employées pour transmettre le génocide au lecteur. Nous démontrons
comment l’adolescent Faustin recourt à l’usage d’un langage ambigu et un
langage de la folie pour exposer le sujet du génocide. L’analyse dévoile la
destruction sociale qui se manifeste à travers les enfants de la rue
abandonnés à eux-mêmes, et pour qui la vie n’a plus de sens. Cette
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destruction est surtout marquée par l’autodestruction du personnage
principal. Ce faisant, ce chapitre démasque le dérèglement de la société
devenue chaotique sur tous les plans. En somme, ce chapitre explore la
folie qui embrase toute l’humanité à travers l’anéantissement de l’humain
causé par le génocidaire.
Enfin, le cinquième chapitre clôture notre étude par l’analyse du
roman de Koulsy Lamko. La Phalène des collines, malgré son titre lyrique,
se révèle être le roman le plus chargé de la cruauté qu’ont vécue les
victimes de ce génocide. Une violence indéniablement atroce s’affiche
comme réalité vraisemblable du récit. Dans ce chapitre, nous avons
exploré les aspects de l’errance et du symbolisme qui semblent répondre
aux objectifs de l’auteur. L’analyse souligne certains principes de la
culture et tradition africaines qui sous-tendent le récit de Lamko. Avec ce
roman, il est quasiment impossible de ne pas évoquer l’écriture de la
violence parce que Lamko expose, en plus des répercussions morales,
une violence physique qui s’imprime sur le corps de la victime. Une
douleur extrême résultant des différentes brutalités semble alors
neutraliser la sensibilité de la victime à cette violence. C’est donc autour
de cette question de l’indicible du génocide et sa représentation littéraire
que s’articule toute notre analyse. Tous les chapitres présentent de
manière rigoureuse, les stratégies auxquelles les écrivains du corpus
recourent pour transmettre à leur lecteur l’intransmissible.
o
oCHAPITRE J
Cadre théorique et critique:
Génocide, Littérature et Témoignage
o
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1. 1. Introduction
Le défi de travailler sur les récits du génocide réside dans la
difficulté de situer ce corpus de textes dans l’ensemble du vaste champ de
la littérature avec ses postulats de fiction et d’esthétique pour un sujet
défiant l’imagination. Cependant, les récits de fiction décrivant des actes
de génocide peuvent constituer un sous-ensemble à l’intérieur de
l’ensemble de textes littéraires. Par ailleurs, le problème de l’interprétation
du génocide demeure entier. Dans quelle mesure peut-on représenter par
une oeuvre d’art, le génocide en tant que phénomène de violence?
Dans le cadre du roman africain, la violence semble être un thème
dominant de la création littéraire depuis le début de la littérature écrite en
Afrique subsaharienne comme le laissent entendre de nombreux critiques.
Ce faisant, la littérarité des oeuvres est ainsi mise en question au profit de
leur caractère testimonial privilégié.
L’objectif de ce chapitre est de brosser un bref aperçu de la
représentation de la violence dans la littérature africaine et d’en relever
quelques aspects marquants. Nous cherchons aussi à présenter certaines
théories et critiques de la représentation du génocide, afin de pouvoir
étudier Ta mise en fiction du génocide dans les oeuvres littéraires produites
à partir du génocide des Tutsi du Rwanda de 1994. Pour étudier ce
phénomène, il nous faudra également revoir le concept même de
génocide et les difficultés qui s’imposent aussi bien au niveau de la
nomination qu’au niveau de sa reconnaissance légitime et politique. C’est
pour cela que l’historique du génocide s’avère nécessaire afin d’étudier sa
représentation littéraire.
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Le chapitre s’articule ainsi autour de trois points principaux. Le
premier consiste à revoir la critique littéraire en rapport avec la violence
dans la littérature africaine, Il met en lumière les tendances qu’a suivies
cette critique, les clichés qui se sont développés autour de la même
critique selon les périodes ou selon les critiques eux-mêmes. Le deuxième
point s’inspire des travaux réalisés sur l’histoire du génocide pour montrer
les problèmes que soulève le terme de génocide. Cela nous aidera à
analyser le corpus de notre thèse dans son contexte historique.
Le troisième point a comme centre d’intérêt la représentation du
génocide. Comment représenter l’événement qu’on a par ailleurs déclaré
incompréhensible? La question cruciale que laisse ressortir ce dernier
point est bel et bien celle de l’indicible (du génocide) face à l’écriture du
roman, celle de la fiction et de ses frontières face au témoignage qui se
révèle incontournable dans l’écriture du génocide.
1.2. La violence dans la littérature africaine
Étymologiquement, plusieurs critiques, entre autres, Yves Michaud
dans La violence (1986) et Roger Dadoun dans La violence: essai sur
l’«homo violens» (1993) s’accordent sur l’origine du mot «violence» qui
vient du latin «violentia» et qui signifie violence, caractère violent ou
farouche, force. Le verbe «violare» signifie traiter avec violence, profaner,
transgresser. Si on considère le verbe «violare», un texte peut être
«violent» sur deux niveaux: thématique parce qu’il traite d’un sujet violent
et/ou esthétique parce qu’il a lui-même un caractère qui violente ou
transgresse quelques normes conventionnelles.
19
Dans le cadre de la littérature africaine, la critique fait remarquer
que la thématique de la violence y est présente depuis ses débuts. Franca
Marcato-Falzoni avance que ((la violence sous ses aspects les plus divers
et sous ses formes les plus variées traverse toute la production littéraire
de l’Afrique subsaharienne francophone des origines jusqu’à nos jours. »
(7) Elle s’accorde avec Amadou Koné pour dire que la violence (<aurait
stimulé la naissance du roman dans cette partie du continent. »(Marcato
Falzoni, 1992: 7) La violence pourrait s’expliquer, selon la critique,
comme l’une des conséquences d’innombrables brutalités qui constituent
l’histoire même de l’Afrique, depuis l’esclavage. Au cours du siècle
dernier, l’attention de la critique a été souvent retenue par la violence
coloniale, la dictature, la tyrannie, la corruption et la misère au lendemain
des indépendances.
Depuis quelques décennies, la violence est accentuée dans la
littérature africaine. Et Lilyan Kesteloot parle des « récits-catastrophes »
qui font leur apparition sur la scène littéraire. La même critique souligne
que « ces textes s’échelonnent sur une vingtaine d’années avec des
tonalités de plus en plus violentes au fur et à mesure qu’on s’approche de
l’an 2000. » (Kesteloot, 2001 : 272) Elle considère même la naissance
d’une nouvelle école qui serait celle de « l’écriture du chaos africain. »
Cependant, certains critiques qui se consacrent à cette période adoptent
une tendance qui les détache de la critique littéraire «classique)) et
«simpliste)> des phénomènes socioculturels de l’Afrique. Nous avons ainsi
respectivement deux tendances. L’une se préoccupant de la
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V problématique de violence au niveau thématique et l’autre au niveau
esthétique.
Au cours de notre synthèse, nous avons mis en perspective les
deux courants qui tendent à rattacher la notion de «témoignage» à la
littérature africaine pour expliquer l’histoire. On établira ultérieurement la
distinction entre témoignage, ici concerné et la notion de témoignage dont
il est question dans le corpus de notre thèse.
La représentation de la violence est, par ailleurs, intrinsèquement
liée à la naissance de la littérature africaine de langue française. Selon
Ariette Chemin-Degrange, la violence apparaît dans les compositions
écrites comme la description de violences traditionnelles véhiculées pat la
mémoire collective (Chemin-Degrange, 1990 16). Depuis les années
1930, les revendications raciales de la négritude occupent une place
importante aussi bien dans les oeuvres que dans la critique. Ceci parce
que la littérature africaine prend naissance à partir du moment où
parallèlement au souci de défendre la culture africaine, elle se propose
comme objectif de représenter les phases d’événements violents qui ont
bouleversé les sociétés africaines. Ayant pour socle la négritude qui se
définit comme une «nouvelle doctrine qui visait à l’origine, l’affirmation et
la réhabilitation de l’identité culturelle noire > (Kane, 1982 : 52), cette
littérature commence par une révolte en refusant toute idée de
compromis, et en rompant avec les instances dominantes. Le Noir va
revendiquer la reconnaissance, l’émancipation de son peuple et la fin de
la colonisation. En conséquence, les africanistes vont attendre «des
écrivains noirs un ‘témoignage du dedans’ la peinture profonde des
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traditions et de l’esprit des civilisations noires» (Kane, 1982: 60) ce qui
détermine, sinon impose la ligne directrice à la création littéraire.
La grande préoccupation que relève la critique est celle de la
dénonciation du colonialisme et de sa violence par la négritude. Les
écrivains vont tous oeuvrer dans le but de lutter contre l’oppression
coloniale et d’y mettre fin. Ainsi, se définit l’engagement littéraire des
écrivains africains. Cet engagement est considéré dans le sens de Sartre
(1948), c’est-à-dire que «l’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est une
action : il sait que dévoiler c’est changer» (Sartre, 28) De ce fait, le roman
des années 50-60 se situe précisément dans ce contexte de l’engagement
littéraire. On peut citer, entre autres romanciers, Ferdinand Oyono dans
Une vie de boy; Mongo Beti dans la Ville cruelle; Camara Laye avec
L’enfant noir. Le ton autobiographique de ces écrivains semble être le
mieux approprié pour aborder la réalité sociale dans le roman, selon le
point de vue d’un narrateur-témoin.
Cependant, l’écriture de la dénonciation ne s’arrête pas à la fin de
la colonisation. Les romans des années 70-80 vont être marqués par la
dénonciation de la dictature, de la tyrannie et d’autres sortes de violence
pratiquées par les nouveaux régimes africains. Signalons que cette
période est aussi caractérisée par plusieurs turbulences surtout politiques
qui ne manquent pas d’influencer la critique à tendance sociologisante. De
plus, les valeurs dont la négritude avait fait la promotion seront remises en
question. Pour témoigner des problèmes africains survenus après les
indépendances, Kesteloot note que «les nouveaux écrivains avaient
tendance à opter pour un style réaliste (...) plus proche de l’écriture
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journalistique» (255) De sa part, Chemin-Degrange relève qu’une figure
de chef tyrannique anime chaque roman de cette période (70-80). Les
personnages de despotes, poursuit-elle, sont comme un signe de
reconnaissance des écrivains entre eux. (18) Elle retrouve une certaine
libération dans cette violence car, à ce moment, il y a un renversement
des rôles: c’est l’agressé qui se tourne contre son agresseur. La critique
réaliste ne perçoit pas la singularité des oeuvres car elles sont analysées
selon les mêmes valeurs.
Comme le rappelle Georges Ngal (Ngal, 1994 :13), à cette période
la négritude a cessé d’être le thème-phare de la littérature et le français
n’est plus l’unique langue de la création littéraire. En bref, le mot rupture
semble avoir une certaine fréquence, pour ne pas dire une certaine
fécondité, chez les critiques littéraires. Aux années 1960 à 1980
correspondent, selon de nombreux discours, des coupures temporelles
qui révèlent des changements, des modifications peut-être langagières,
thématiques, idéologiques, entraînées par des bouleversements socio
politiques. Selon G. Ngal, chaque décennie semble promettre de
nouvelles formes langagières (littéraires). C’est cette rupture qui va
caractériser la représentation esthétique de la violence.
Concernant cet aspect, la critique est assez réceptive aux romans
Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma et Le devoir de
violence de Yambo Ouologuem publiés tous les deux en 1968. L’intérêt
que la critique manifeste envers ces oeuvres s’articule sur le scandale qui
naît autour de ces auteurs. D’une part, la critique, qui continue à chercher
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le réalisme dans le roman, a été troublée par la violence représentée dans
Le Devoir de violence.
En effet, étant habituée à la défense des Africains dont la culture
est violentée par la colonisation, la critique africaine s’indigne de la
violence des Saïfs que Ouologuem décrit depuis le Xlllè siècle jusqu’au
XXè siècle. L’auteur présente le pouvoir traditionnel, qui est fondé sur la
violence alors qu’une telle critique va à l’encontre de l’idéologie de la
Négritude faisant de l’Afrique pré-coloniale un eldorado mythique
susceptible de galvaniser la société en lutte contre la colonisation. Selon
Jacques Chevrier, (2003, 15) Ouologuem fait voler aux éclats le mythe de
la fraternité nègre et dépeint une Afrique pré-coloniale en proie à la
barbarie et aux pratiques esclavagistes, discréditant du même coup, toute
une thématique du retour aux sources en perte de vitesse. C’est, en fait,
avec la critique de cette oeuvre que l’on peut déceler le mythe qui se tisse
à travers la critique de la violence. Une violence qui se veut, pourrait-on
dire, positive car elle s’utilise pour défendre des valeurs africaines.
Quologuem vient donc défier le discours critique et le mythe qui se
développe à l’intérieur de celui-ci au sujet de la violence.
D’autre part, ce roman suscite d’autres débats qui se focalisent sur
l’écriture même du romancier. Ainsi, dans un article intitulé «De l’histoire à
sa métaphore dans Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem» (1995)
Josias Semujanga relève que dans ce roman
tout se passe comme si la narration mettait en cause le caractère
fonctionnel et dénotatif de ce roman et permettait de détruire le cliché
du discours négro-africain et ses avatars ethnologiques; ce qui crée
un affrontement entre l’écrivain et ce que la communauté attend de
lui. Ce faisant, Quologuem revendique le droit d’écrire sans être
porte-parole. L’ironie, la satire et la parodie déstabilisent les
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conventions et les topoï du roman réaliste africain et attirent
l’attention sur les mécanismes d’écriture dont l’ambivalence
sémantique est le mode privilégié dans le Devoir. Ce qui situe ce
roman dans les grandes préoccupations esthétique du roman du XXè
siècle. (80-81)
Selon l’auteur de l’article, l’originalité de cet écrivain réside dans la
subversion du genre thématique africain. Le devoir de violence dérobe par
conséquent le sens et la vérité historique.
De son côté, Kourouma dénonce, dans Les soleils des
indépendances, la dictature qui fonde les gouvernements sur l’arbitraire.
Mais l’aspect thématique ne semble pas intéresser la critique autant que
l’aspect esthétique de ce roman. La critique esthétique vise surtout les
changements novateurs qui s’annoncent dans la littérature à travers ce
roman. Selon Marcato-Falzoni, Kourouma «ose en effet traduire en
français le malinké, il ose violer et plier à ses exigences culturelles et
linguistiques la langue par excellence: le français » (8) Kourouma comme
d’autres écrivains, tel que Sony Labou Tansi, s’éloigne de l’écriture
réaliste conventionnelle à laquelle le lecteur est habitué. Évoquant ces
deux auteurs, Christiane Ndiaye (1992) souligne qu’ils pratiquent une
«esthétique d’ambivalence» qui leur permet de «relativiser un certain
nombre de vérités reçues pour faire valoir des réalités vécues qui
échappent à l’entendement rationnel et au réalisme romanesque
conventionnel. » (27)
Ainsi, nous observons un changement radical dans la manière de
raconter. Le roman africain, remarque Chevrier (1990), s’éloigne de ce
type d’énonciation épique au bénéfice d’une écriture heurtée, violente,
tantôt baroque et polyphonique, tantôt surréaliste, comme si, à «un monde
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qui fout le camp» pour reprendre les mots de Sony Labou Tansi, ne
pouvaient correspondre que des formes narratives fragmentaires et
désarticulées (Chevrier, 49-50). Bien que Chevrier relève des remarques
pertinentes concernant la représentation esthétique de la violence dans la
littérature africaine, on se rend compte qu’il se rattache fidèlement à la
critique réaliste du roman. Ainsi, pour lui, le délire verbal devient
inséparable de la représentation du pouvoir africain, c’est la seule réponse
possible à la violence d’un univers inacceptable et non accepté.
Avec Les soleils des indépendances, Kourouma inaugure une
nouvelle rupture avec la littérature de la décolonisation dans sa forme et
son contenu. Parallèlement à la désacralisation du français, s’installent la
déconstruction du récit classique, la déconstruction traduisant la
disqualification du héros, la rupture du principe de continuité, ainsi que le
brouillage des instances discursives.
Pour Xavier Garnier, dans son article «Les formes dures du récit
enjeux d’un combat» (2002), «la violence qui sévit en Afrique ne peut
avoir d’autre traduction littéraire qu’un éclatement des formes. Les textes
les plus bousculés, les intrigues contrariées, les personnages
déstructurés, la syntaxe rebelle ou lexique outrancier, seraient un effet
immédiat de la violence concrète qui s’exerce ici et là sur le continent. »
(54) Pour le critique, Mongo Beti ne cherche pas à recueillir une violence
mais à faire violence par ses textes. La violence du texte ne vient pas de
la destruction des formes mais de cet effondrement du centre qui la
provoque. (56) Le problème de tous ces romanciers qui cherchent à
violenter le monde par leurs textes, nous dit-il, n’est pas de mettre en
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forme tel ou tel récit, mais d’énoncer un récit qui soit une forme. (58)
C’est-à-dire que la violence prend forme dans le récit.
Dans un article intitulé «Langage de violence dans la littérature
africaine écrite en français)) ( 2002), Mwatha Musanji Ngalasso rejoint les
autres critiques pour montrer la violence qui vient de la forme en tant que
«refus du conformisme, l’ébranlement des habitudes acquises, le refus de
respecter la loi du silence, en écrivant aussi sur ce qu’il ne faut pas dire.»
(72) L’écriture de la violence apparaît alors comme une façon de lutter
avec les mots contre la décrépitude de la pensée, le cynisme des
idéologies et l’absurdité des actions de ceux qui ont en charge le destin de
leurs concitoyens. (73-74.)
Alors que les critiques, tels que ceux que nous avons ci-haut
mentionnés, évoquent toute une gamme de ruptures d’écriture depuis Le
devoir de violence et Les soleils des indépendances, Kesteloot affirme
que «jusqu’en 1980-1985, le roman s’épanouit tout en conservant des
caractères assez stables dans sa structure et son mode d’écriture:
linéarité et réalisme.» Elle trouvera ainsi les changements, tels que
l’effacement du héros, la dégradation ou la caricature des personnages
secondaires, les ruptures dans la logique des comportements ou des
situations et le refus de l’écrivain d’être moraliste ou porte-parole, dans la
période suivante, c’est-à-dire après les années 1985. Ce décalage
pourrait s’expliquer par le fait que Lylian Keteloot s’est toujours basée sur
o
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les phénomènes historiques et politiques pour analyser les oeuvres
africaines11.
D’après cette synthèse, on remarque, en fait, que la critique de la
violence dite esthétique ne s’éloigne pas trop de la critique thématique qui
est politiquement orientée. Si Kourouma introduit, par exemple, un nouvel
élément esthétique résultant de l’usage d’un langage inhabituel, c’est-à-
dire le mélange du malinké et du français, son évaluation se fait par
rapport à la langue de la métropole. Le français devient alors le centre
d’intérêt et encore une sorte de violence positive s’installe car l’ex-colonisé
veut mettre en question, et à son service, la langue du colonisateur. Aussi,
l’éclatement des formes littéraires est-il vu comme une représentation des
différentes formes de violence. Toutefois, cela suscite quelques questions.
Une première question intrigante est que les mêmes formes existent dans
la littérature française par exemple, mais ne sont jamais définies comme
une représentation de la violence sociale ou politique. Est-il vrai que la
littérature africaine témoigne alors des phénomènes de la violence dans
l’histoire et la société africaine?
1.3. La littérature <(témoigne-t-elle)) des phénomènes de la violence
dans l’histoire et la société africaine?
Cette question se pose car le «témoignage» dont il est question
dans les oeuvres littéraires africaines semble être mis sur le même pied
d’égalité que le témoignage ordinaire: c’est-à-dire le reportage d’un
événement dont l’auteur a été témoin. Ce type de témoignage s’oppose
Q on le constate dans son livre Histoire de la lifférature négro-africaine, réédité en 2001
par les éditions Karthala à Paris.
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cependant à la représentation littéraire qui, elle, fait appel à la création
mettant en jeux plusieurs stratégies. Et s’il est vrai que l’on ne peut pas
représenter le réel comme le dit Barthes, l’interprétation comme celle
présentée par la critique africaine dont on vient de faire la synthèse ci-
haut, tend toujours à chercher la réalité dans chaque oeuvre du romancier.
Et selon la critique, la réalité de l’Afrique semble être traduite par la
violence. Ainsi, la violence des phénomènes historiques de la société
africaine devient un des éléments recherchés par la critique. Si le
romancier ne fait pas d’allusion à la violence de tel ou tel autre événement
qui a outragé le peuple africain, le roman n’est pas bien jugé. C’est pour
cela que Kesteloot tient à signaler les propos de David Diop qui disait que
Mongo Beti avait bien d’autres missions à terminer, puisque dans Mission
terminée, il n’avait pas évoqué les problèmes qui préoccupaient les
Africains de l’époque.
Malgré la présence constante du réalisme critique, la littérature ne
«témoigne» pas des phénomènes de la violence historique ou politique de
la société africaine. La représentation d’une chose ne vaut pas sa réalité.
C’est pour cela que la violence représentée n’est qu’une allusion à la
réalité et le fruit d’une création imaginaire. Le détachement de l’écrivain de
la violence réelle lui permet d’exploiter librement celle-ci dans sa création.
Le fait de l’associer systématiquement à la réalité de sa société, non
seulement limite sa liberté de créateur, mais aussi le rend victime d’une
violence arbitraire.
De plus, en taxant la littérature africaine de littérature de
témoignage, la critique limite, sinon impose l’action créatrice de l’écrivain.
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Malgré l’évolution que connaît la littérature africaine, certains critiques
continuent à y voir l’engagement et le témoignage comme priorités des
écrivains africains et si par malheur, cet engagement ne s’orientait pas
dans leur ligne directrice, l’écrivain en question serait accusé de plagiat.
Les exemples en sont nombreux. En guise d’illustration, nous pouvons
signaler de nouveau l’écrivain malien Yambo Ouologuem dont le roman
Le devoir de violence a fait scandale, car il ne défendait pas la cause des
Africains tel que l’avait préconisé la Négritude. Yambo Ouologuem a ainsi,
arrêté son activité d’écrivain12. C’est aussi le cas de Calixthe Beyala dont
les oeuvres font l’objet de plusieurs travaux universitaires et qui est
constamment accusée d’être plagiaire. Paradoxalement, ces oeuvres ne
peuvent pas être mises aux programmes scolaires dans certains pays
africains. D’autres écrivains se trouvent «aliénés» par la critique car leurs
productions ne répondent pas exactement aux attentes et clichés de la
critique.
À la fin de cette synthèse sur la critique africaine et son traitement
du thème de la violence, nous pouvons souligner quelques points
essentiels qui définissent la critique littéraire africaine face à la
représentation de la violence. Il y a d’une part, la considération thématique
dont l’intérêt est l’engagement de l’écrivain, et d’autre part, cet aspect lui
permet de «témoigner» de la violence par son esthétisation de l’écriture.
II faut dire que la subjectivité du critique y joue un grand rôle car chaque
12 Non seulement l’auteur avait cessé d’écrire, mais aussi son oeuvre avait perdu le droit
de vente. C’est en juin 2004 qu’une émission télévisée par TV5 avait comme objectif de
rétablir la réputation de Yambo Ouologuem avant sa mort. Différentes personnalités se
f sont exprimées en défense de l’auteur et Le Devoir de violence a été réédité et de
nouveau mis en vente.
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critique est surtout guidé par ses propres intérêts de recherche. Nous
pouvons même aller jusqu’à dire que l’intérêt socio-politique semble jouer
un rôle crucial dans la critique dite littéraire, lorsqu’il s’agit des oeuvres
africaines. Comme on le sait, malgré les preuves évidentes qui montrent
l’existence de la violence dans la littérature occidentale, en l’occurrence
dans la littérature française, la violence n’a jamais été associée à cette
littérature comme c’est le cas de la littérature africaine. Serait-ce le mythe
du «Nègre sauvage» qui est en train de changer de paramètres
discursifs? La question mérite une attention particulière.
Par ailleurs, il importe de souligner un phénomène très affiché dans
cette critique: celle-ci a occulté la littérature orale ou traditionnelle. Par
conséquent, sa manière de traiter la violence dans la littérature africaine
se révèle d’une certaine manière incomplète, car la critique «littéraire» des
oeuvres africaines s’intéresse spécialement à une période bien
déterminée. C’est le XXè siècle. Cette période coïncide avec deux
événements «déterminants» dans la littérature africaine : la colonisation et
l’émergence des écrivains de grande renommée du côté de l’Afrique et
des Caraïbes. Ces écrivains dont Aimé Césaire et Léopold S. Senghor ont
été les pionniers du mouvement de la Négritude défendant les valeurs des
Noirs et ainsi s’opposant ouvertement à la colonisation, ont retenu
l’attention de la critique. On penserait alors que la critique dite littéraire a
été véhiculée par des penchants socio-politiques qui privilégient la
dénonciation de la violence coloniale, comme si c’était l’idéologie de la
négritude qui continuait pendant et après les indépendances. L’art d’écrire
semble ainsi pour la critique être également l’art de témoigner ou de
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dénoncer. Une vue d’ensemble de toute la littérature africaine, littérature
traditionnelle incluse, changerait-elle le discours critique et ses
stéréotypes ou mythes érigés autour de la violence?
Réduire une oeuvre au témoignage de la réalité serait la priver de
ses qualités esthétiques car, la question problématique que pose la
représentation de la violence surpasse le témoignage de la réalité. Si
représenter une réalité signifie faire allusion à celle-ci, comment peut-on
représenter une réalité qui n’en est pas une? Cela nous mène à une autre
question que pose Bernard Mouralis dans son article «Les disparus et les
survivants» (2002). Une question qui nous rapproche de notre sujet: «que
se passe-t-il lorsque la violence ne dit pas véritablement son nom,
lorsqu’elle s’exerce sans qu’il soit possible de connaître exactement ce
qu’elle fait aux corps parce que ces corps disparaissent et que les morts
demeurent sans sépulture? ‘> (Mouralis, 6) Le problème auquel se heurte
la représentation de la violence dans le cadre du génocide c’est
l’incompréhension et l’indicible. Comment peut-on représenter ce qui
dépasse notre réalité? À ce propos, rappelons que les faits de la violence
décrits dans les fictions du génocide sont en deçà de la réalité.
Si la critique des oeuvres africaines a, pendant des années, abordé
le thème de la violence, elle se trouve aujourd’hui confronté à un nouveau
phénomène qui a récemment fait son entrée dans la littérature africaine
le génocide. tudier cet événement comme phénomène de violence dans
la littérature constitue un défi, car le concept de génocide diffère de loin du
concept de violence ordinaire. Alors que le terme de violence remonte à
l’époque la plus reculée, le terme de génocide est, quant à lui, nouveau
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dans l’histoire de l’humanité. Sa mise en fiction représente une
problématique «insurmontable» car sa nature d’événement indicible,
incompréhensible bloque, sinon rend impossible sa représentation
littéraire. Avant de passer à la synthèse de cette représentation, il convient
de rappeler l’origine et quelques éléments historiques pouvant clarifier le
concept de génocide.
1.4. Historique du génocide
Historiquement parlant, le mot génocide date de 1944. Concernant
le phénomène de la violence en Occident, les massacres des Juifs par les
Nazi pendant la deuxième guerre mondiale sortaient hors du commun.
Winston Churchill disait à ce sujet qu’effectivement «nous nous trouvons
devant un crime sans nom. » (cité par Destexhe, 15) En effet, le massacre
des Juifs ne ressemblait à aucun autre type de massacre. De plus,
l’expression «meurtre de masse» nous dit Destexhe, ne rendait pas
compte du nouveau phénomène inédit qu’on observait dans les territoires
occupés par les Nazi. Ainsi, sa singularité a suscité l’intérêt de certains
chercheurs entre autres Raphaêl Lemkin qui, dans son livre Axis Rule in
Occupied Europe, introduit et tente pour la première fois une définition du
terme génocide. A partir du grec «genos» qui veut dire race, tribu et le
suffixe latin «cide» qui veut dire «tuer», il constitue le mot génocide pour
décrire la destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique.
En quoi donc le terme génocide diffère-t-il de celui de massacres
de masse ou de guerre tribale, guerre civile, assassinat de masse,
bombardement de masse et autres? Contrairement à ces crimes qui par
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ailleurs ne trient pas leurs victimes dans la masse, le génocide vise
minutieusement une cible bien déterminée de personnes selon les critères
soigneusement décrits. L’action est dirigée contre tous les individus qui
appartiennent au groupe. Cela suppose une préparation idéologique, une
mise en place d’un plan coordonné ayant comme objectif intentionnel
l’extermination de ce groupe. C’est en cela que le génocide devient un
crime contre l’existence humaine, un crime contre l’humanité. Loin d’être
un plan de terroristes ou de chefs de guerres, le plan du génocide est
organisé par l’État et ses organes. Ce qui rend le génocide un crime de
qualité qui doit être mené selon une méthode systématique. Si cette
qualité distingue le génocide de meurtre de masse qui est lui caractérisé
par la quantité, il est à signaler que dans le cas du génocide la quantité
intervient aussi, mais en tant que conséquence de ce crime.
Pris en considération, tous ces éléments ont permis à l’ONU dont
‘Assemblée générale était réunie en 1948, d’aboutir à une Convention
pour la prévention et la répression du crime de génocide. Ainsi, la
Convention définit le crime du génocide en mettant en évidence quatre
principaux éléments
7. Le génocide procède d’une idéologie qui trouve son expression
politique dans un plan concerté visant à la destruction en tout ou
en partie d’un groupe de personnes à raison de son
appartenance à une nation, une ethnie, une religion.
2. La destruction du groupe de personnes s’entend de la
contestation ou de la négation de son droit à l’existence en tant
que groupe.
3. Le génocide est ensuite un crime d’État.
4. Le génocide est consubstantiellement un crime contre l’humanité.
En cela, le génocide apparaît de facto comme la négation même
de la personne humaine. Car le crime des membres du groupe
visés par le génocide est le simple fait d’exister comme
personnes humaines différentes des valeurs définies par les
idéologues des tueries. (cité par Rinn, 8)
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Par ailleurs, le mot génocide n’échappe pas à une controverse
scientifique. Yves Ternon, dans son ouvrage intitulé Les minorités à l’âge
de l’État-nation (1985), remet en question l’ambiguïté de la définition du
génocide en partant de sa racine grecque «genos» qui signifie, selon
Ternon, plutôt race que tribu et n’est pas le peuple «ethnos.» Il rappelle
que le génocide n’est pas un homicide, c’est-à-dire un meurtre humain. Il
remet de plus en question la survie de quelques victimes, Il sous-entend
par-là que le génocide serait ce qu’il est censé signifier une fois que le
meurtre ne laisse aucun survivant! Il recentre alors le débat sur les
morphogenèses du génocide dans le cadre de l’État moderne en
soulignant les rapports entre les structures d’État et l’organisation de ce
crime. Il en déduit trois éléments: le génocide est un crime commis par
l’État qui identifie sa victime; le génocide apparaît comme un crime
renversant les rôles respectifs du criminel et de la victime. Celle-ci devient
coupable et doit se justifier devant le criminel qui est à la fois son bourreau
et son juge. Le génocide est donc le meurtre d’une minorité dont un
pouvoir se débarrasse en en réduisant le nombre ou en l’exterminant. Loin
de diverger, les deux définitions se complètent. Le problème qui se pose
chez Ternon et dont se garde la définition de Lemkin, est celui de la
minorité. Que se passe-t-il lorsque le groupe visé n’est pas minoritaire?
Est-ce que le génocide prend toujours comme cible les membres d’une
minorité?
C
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D’autres, comme Frank Chalk13 ne différencient pas le génocide du
massacre de masse, ce qui fait que les deux termes peuvent s’utiliser de
manière interchangeable. Le risque est grand car cet usage ne fait que
nourrir Je discours négationniste qui va, de toute conscience, utiliser le mot
massacres de masse pour banaliser, approuver même, sinon nier le
génocide.
De son côté, dans son livre Récits fondateurs du drame rwandais,
Semujanga mène une réflexion sur la réalité du génocide et les conditions
légitimes de son appellation. Il remarque qu’xintuitivement, l’on peut saisir
que le génocide est un phénomène qui englobe et dépasse en même
temps les manifestations et les observations de la logique des tueries de
la masse» (25). De-là, le génocide renvoie à une réalité plus complexe
débordant sa signification primaire et suggère une visée plus explicative
que descriptive. L’auteur constate, avec raison, que la réalité constatée
est simplement l’amoncellement de cadavres. Ce qui fait que le génocide
devient une dénomination éthique de ce meurtre. Il poursuit en montrant
que ce meurtre sera appelé génocide une fois que le locuteur le
condamne. Dans le cas contraire, il sera «la mort de l’ennemi, la tuerie par
légitime défense» (26) Ici l’insistance sur le discours performatif est très
importante. Car qui dit génocide condamne obligatoirement le meurtre et
par conséquent ses responsables. Il n’est donc pas étonnant de voir avec
quelle réserve les discours contemporains désignent tel ou tel autre
meurtre. Le Rwanda a été un cas d’école14.
13 Voir Josias Semujanga dans Récits fondateurs du drame rwandais, Paris:
f L’Harmattan, 199814 Voir plusieurs publications sur le sujet, entre autres, J’ai serré la main du diable. La
faillite de l’humanité (2003) du Général Roméo Dalaire.
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Afin de ne pas s’engager ou appeler à condamner le crime du
génocide, les discours propagandiste, idéologique, politique et médiatique
passent par le biais de cette «confusion» de nomination. Jusqu’au mois de
mai 1994, pratiquement à la fin du génocide, malgré tous les symptômes
qui s’étaient annoncés et l’exécution de l’extermination des Tutsi, tous les
discours ont préféré parler de guerre civile, guerre tribale, guerre
interethnique, de barbarie, de sauvagerie des Noirs, des massacres de
masse pour ne pas dire le génocide. Alors que la définition du génocide
en tant qu’anéantissement est claire, après le «plus jamais ça» européen,
on voit que ce terme a progressivement perdu son sens initial et se
banalise dangereusement pour devenir synonyme de différentes sortes de
massacre.
Pour lever ce défi terminologique, il faut une intervention des
Nations-Unies. Ainsi des négociations de longues années parfois tournent
autour de l’appellation de tel ou tel autre crime. Si le génocide des Juifs a
été reconnu sans difficulté, celui des Arméniens reste toujours en
négociations. Depuis la Convention de 1948, seul le génocide des Tutsi
du Rwanda de 1994 a été reconnu officiellement par les Nations-Unies.
Comme nous venons de le voir, aujourd’hui, le mot «génocide»
s’utilise parfois à tort et à travers. C’est ainsi que les autres termes qui
s’emploient pour désigner le meurtre de plusieurs personnes, entre autres,
les «massacres de masse» deviennent synonyme de génocide. Pour cette
raison, la distinction entre ces termes s’avère nécessaire, car le génocide
n’est pas un crime comme les autres. Notons que le caractère «irréel)> du
génocide se trouve à la base même de la difficulté de lui trouver un nom.
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«Nous nous trouvons devant un crime sans nom)> serait une affirmation
valable aussi chez le peuple rwandais en 1994. Même si le mot existait
déjà, il n’avait jamais était traduit en kinyarwanda, langue nationale du
pays. Les Rwandais ont dû, eux aussi, forger un mot pour signifier ce dont
ils venaient d’être témoins. Au début, les politiques ont convenu que le
mot « Itsembabwoko» (éradication d’une race ou d’une ethnie) serait utilisé
pour dire le génocide des Tutsi et «Itsembatsemba» (le mot vient du verbe
«gutsembatsemba», c’est-à-dire exterminer ou raser complètement) pour
parler des massacres de Hutu (modérés) qui ont perdu la vie pour avoir
refusé d’adhérer à l’idéologie génocidaire. Au fil des années, les deux
termes n’ont pas pu lever le défi de la différence «ethnique» alors que le
gouvernement essayait de changer ce qui avait divisé les rwandais (la
notion de l’ethnicité). Ainsi, une nouvelle recherche sur l’appellation a été
entreprise et aujourd’hui, le mot jenoside (c’est le génocide épelé en
langue du pays, le kinyarwanda) est employé, mais Ibuka, l’association
des rescapés du génocide se bat aujourd’hui pour faire adopter le terme
de «Itsembabatutsh> (ce qui veut dire le génocide des Tutsi). Cela montre
combien le génocide en tant que crime inhabituel nous surprend à tous les
niveaux, en l’occurrence au niveau du langage qui implique d’autres
enjeux: politique, justice etc. Ce flou terminologie avantage encore le
phénomène du négationnisme qui est fort aujourd’hui. Il se sert de ce jeu
de langage afin de nier le génocide pour des raisons politiques ou pour
défendre et laver les responsables du génocide de tous leurs crimes.
Dans le cas de notre étude, il s’avère nécessaire de mettre l’accent sur
cette distinction car la catégorisation même de «littérature du génocide»
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doit être justifiée. Cela nous permettra d’analyser les textes comme les
oeuvres qui traitent d’un événement hors de notre réalité et dont la
représentation se révèle toujours problématique.
1.5. La représentation littéraire du génocide
Bien qu’il se développe actuellement un grand nombre d’études sur
le génocide des Tutsi du Rwanda de 1994, la représentation de ce drame
reste encore un phénomène nouveau dans la littérature africaine. Par
conséquent, nous ne disposons pas d’études théoriques assez poussées
qui nous serviraient de support méthodologique pour analyser les textes
de fiction produits à partir de cet événement.
Nous avons recours aux critiques de la littérature de la Shoah qui
ont déjà développé un appareil théorique permettant d’interpréter le
phénomène du génocide dans ses multiples aspects littéraire,
philosophique ou politique. Et de façon particulière, nous focaliserons
notre réflexion sur la problématique de l’indicible, du témoignage et de la
mémoire.
1.5.1. L’indicible du génocide
Depuis la deuxième moitié du XXè siècle, on assiste à une grande
production de récits de témoignage, de fictions romanesques, d’études
littéraires et d’essais divers dont le sujet principal est le génocide des Juifs
d’Europe. Parmi les débats, il y a celui qui tourne autour de la
représentation du génocide dans les oeuvres littéraires, laquelle
représentation engendre des points de vue dichotomiques, pour des
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raisons morales, philosophiques et artistiques. Dans son étude, Récits du
génocide. Sémiotique de l’indicible, Michael Rinn donne bien des
exemples de cette dichotomie. L’auteur met en évidence les arguments en
faveur ou contre la représentation du génocide, en fonction de la
nécessité de dite ou de taire l’événement selon les raisons avancées par
chaque critique.
En tant qu’excès de la réalité de la violence, le génocide devient ce
que le langage ne peut pas représenter. Puisqu’il n’y a pas de mot pour
dite l’expérience du génocide, certains trouvent que cette inadéquation de
mots et de formes traduit la trahison et le mépris pour les victimes. D’où la
préférence du silence. Mais pour les autres, il ne faut pas taire ce drame
car le silence est considéré comme un « acte impie > qui serait à
l’encontre de la recherche du sens de ce qui s’est passé ainsi qu’au devoir
de mémoire envers les victimes. C’est pour cette dernière raison que
malgré la difficulté de son expression langagière, le génocide peut être dit.
En effet, comme le dit Charlotte Wardi, dans son ouvrage Le
génocide dans la fiction romanesque, « l’exploitation du génocide par l’art
soulève des problèmes moraux et esthétiques)) (33). Par exemple, pour
Semprun «on peut toujours tout dire. L’ineffable, affirme-t-il, dont on nous
rebattra les oreilles n’est qu’alibi, Il insiste que l< on peut toujours tout
dire, car le langage contient tout. » (cité par Rinn, 23) En revanche,
Lanzmann affirme que l’Holocauste n’est pas accessible, autrement dit, il
ne peut être sujet de la représentation que permet le langage. Il « est
d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flammes,
la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est
40
transmissible: prétendre le faire, c’est se rendre coupable de la
transmission la plus grave. Il conclut que « la fiction est une
transgression, je pense profondément, ajoute-t-il, qu’il y a un interdit de la
représentation » (cité par Rinn, 10) Remarquons, cependant, que ce
dernier ne soulève pas la question de l’impossibilité de la représentation
mais celle de la transgression, de l’interdit: il ne faut pas dire le génocide.
C’est cette inaccessibilité morale qui donne lieu à l’indicible dont il est
question dans plusieurs cas ici.
Selon Michael Rinn, l’indicible se réfère à un modèle langagier qui
bloque la translation véridique d’une chose ou d’un fait donné (Rinn 7). Il
évoque ainsi, une situation de divergence entre une expérience
personnelle limite et sa transmission verbale. Or, l’auteur note que si on
considère le « principe d’effabilité » selon lequel tout ce qui est humain
peut être dit (8), on remarque que ces arguments ne sont pas
convaincants. Rinn propose par conséquent, d’aborder la question de
l’indicible comme un art du langage, la technè, qui par différentes
stratégies discursives actualise une expérience du génocide.
Pour élucider cette idée de l’indicible comme expression de
stratégies discursives, prenons quelques exemples. Dans son étude, Rinn
distingue trois termes, à savoir le monde, le mondain et l’ultramondain.
Pour reprendre la définition de l’auteur, le monde représente un ensemble
appelé par l’usage, le « réel > par opposition au mondain qui est envisagé
dans une perspective dynamique en tant que « prise de conscience du
monde », de sorte qu’il génère une réalité humaine donnée. Quant à
l’ultramondain, il caractérise non pas l’au-delà, mais l’extrême limite du
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«mondain» appréhendable. C’est ce dernier terme qui nous intéresse ici,
car c’est le lieu de rencontre et de communication entre le bourreau et la
victime.
Contrairement aux discours qui sont fondés d’une façon ou d’une
autre sur Tes autres, le discours du génocide, lui, est fondé si l’on veut sur
un vide, car la rhétorique des S.S. dans le génocide des Juifs, et des
miliciens (dans le génocide des Tutsi) a omis tout point de repère: que ce
soit le repère spatial, identitaire ou langagier. C’est-à-dire que, pour créer
un monde de destruction, le bourreau a adopté de nouveaux principes
pour bafouer la réalité existante. Il s’est défini ainsi comme le sujet (sur
homme) tandis que la victime était définie comme le non sujet (sous-
homme). C’est pour cela que dans le discours du génocide au Rwanda,
tout comme le Juif était traité de « vermine », le mot Inyenzi (qui signifie
« cafard » en kinyarwanda, langue nationale du pays) s’est vu privilégié
pour dire le Tutsi. De la référence humaine, un transfert effectué passe
ainsi à la référence animale pour «légitimer» et «justifier» le crime.
Lorsque les victimes allaient dans des égHses, par exemple, ou dans des
écoles comme lieux de refuge, les bourreaux eux-mêmes, les autorités
incluses, leurs disaient qu’on allait les protéger dans ces espaces publics,
lieux habituellement sacrés et voués à la vie plutôt qu’à la mort.
Qu’en est-il alors de la représentation du génocide? Même si l’on
sait que depuis 1945, le génocide fait partie de l’histoire humaine, le
problème de sa représentation est tout autre. L’indicible du génocide
semble désigner davantage une limite à ne pas franchir pour des raisons
morales ou éthiques ou de vraisemblance dans le cas de la représentation
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artistique du sujet qu’un refus de parler des événements. Par ailleurs,
Wardi montre clairement que la représentation de la décimation dans les
ouvrages artistiques et littéraires suscite des réactions plus ou moins
violentes. Elle souligne que la représentation du génocide se heurte à des
frontières infranchissables êt remet en question le discours humaniste
occidental. De plus, elle génère une controverse qui tient à l’ambiguïté
d’un récit fictif qui mêle une réalité historiquement récente et
exceptionnelle à un projet de création esthétique basé sur la fiction. Cet
aspect, qui est particulièrement important étant donné la nature de
l’événement, traduit en quelque sorte la controverse entre historiens et
romanciers autour du type d’écriture approprié pour rendre compte du
passé. Il tient en particulier sur deux conceptions fondamentalement
divergentes du langage, de l’écriture et de la finalité de l’oeuvre artistique.
Contrairement au discours de l’historien qui cherche à présenter les faits
et à les expliquer, le discours du romancier se construit à partir du principe
de l’effet de fiction. Le romancier écrit dans ce cas pour imaginer un vécu,
le recréer à partir d’un événement réel transposé dans une fiction.
Nous remarquons en fin de compte, que le débat autour de
l’indicible met en évidence deux orientations qui semblent prendre le
devant: l’orientation artistique et morale ayant comme point de départ la
question de la réalité et du langage artistique. Barthes disait que « le réel
n’est pas représentable » (Barthes, 1973: 806). Comment donc
représenter la réalité du génocide? Pour sa part, Marc Angenot rappelle
que «représenter le réel, c’est l’ordonner, l’homogénéiser (Angenot, 1988:
92). Or, la réalité du génocide ne peut pas être ordonnée dans le cadre du
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réel auquel nous avons accoutumé notre langage. Sa réalité ne peut se
fondre dans nos réalités, car c’est une réalité d’anéantissement, qui crée
une absence. Cependant, une telle vision ne donne pas raison à ceux qui
optent pour le silence à propos de l’événement du génocide, et ce quel
que soit le motif, elle remet plutôt en question la représentation même du
génocide par le discours littéraire avec ses procédés discursifs convenus
et stéréotypés, notamment par son caractère ludique et fictif. Se basant
sur l’indicible en tant que technè, M. Rinn en tire les conclusions
suivantes
[...] Ces récits vrais mais non vraisemblables empruntent deux
modes discursifs pour dire le génocide malgré tout. [...J D’une part,
les procédés objectifs de I’ « extérieur» conduisent, par « excès de
lisibilité conventionnelle », à la destruction d’une normative
mimétique donnée. D’autre part, les procédés subjectifs de
l’« intérieur>) conduisent, par défaut de lisibilité institutionnalisée, à
la destruction de leur propre modèle discursif. (279)
Que faire alors de cette problématique des antipodes de l’indicible du
génocide qui crée des discordances multiples dans l’analyse de ces
récits? Pour M. Rinn, la réflexion sur la mise en texte du génocide doit
permettre de conceptualiser des pratiques philosophiques, historiques et
artistiques nouvelles, ce qui nécessite de la part du récepteur une
interprétation plurielle. La représentation du génocide dans des récits n’est
donc pas l’affaire des écrivains ou des témoins seuls, mais aussi l’affaire
du lecteur qui doit l’interpréter et doit rendre visible ce que l’écriture
suggère par des allusions et des ombres.
o
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1.5.2. L’impossibilité du témoignage
D’après l’étude de Giorgio Agamben dans Ce qui reste
d’Auschwitz, on appelle témoignage « le système des relations entre le
dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et le non-dicible en toute
langue
— donc une puissance de dire et son existence, entre une
possibilité et une impossibilité de dire > (Agamben, 1999 : 189-190).
Agamben met l’accent sur ce paradoxe dialectique qui se développe entre
le dedans et le dehors, entre le dicible et le non-dicible, ainsi qu’entre la
possibilité et l’impossibilité de dire.
Pour lui, le témoignage est une puissance qui accède à la réalité à
travers une impuissance de dire, et une impossibilité qui accède à
l’existence à travers une possibilité de parler. Les deux mouvements ne
peuvent se scinder en deux substances sans communication. En fait, la
définition qu’envisage Agamben met en scène deux personnes, c’est-à-
dire le témoin (rescapé) et la victime. Ainsi, dans son témoignage, le
témoin-rescapé ne peut témoigner de la réalité qu’à travers l’impossibilité
de dire ce qui s’est passé à la victime. De même, le sort de la victime ne
peut être témoigné que par la puissance de la parole du rescapé. De là,
découle la définition du témoin telle que la conçoit Agamben.
L’impuissance, l’impossibilité, le non-dicible résident en ce que le vrai
témoin, est celui qui ne peut pas parler: c’est la victime. C’est dire que le
témoin-rescapé doit passer par le silence du vrai témoin pour pouvoir
témoigner de l’indicible. Son dit et le non-dit de la victime sont ainsi
inséparables.
C
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Le témoignage est par conséquent, < un acte d’ auteur’ », qui
suppose toujours une dualité essentielle, où l’on intègre et fait valoir une
insuffisance, une incapacité. Voilà ce qui fait l’essence du témoignage du
génocide. Autrement dit, le témoignage du rescapé n’aura de vérité, de
raison d’être que s’il complète son propre témoignage en y intégrant le
témoignage de qui ne peut témoigner. Leur « unité-différence fait le
témoignage» dit Agamben. (Agamben, 1999: 198)
On pourrait remarquer que le paradoxe d’Agamben relève de
contradictions constatées par Primo Levi, témoin et écrivain de la Shoah,
qui avance qu’effectivement « le musulman est le témoin intégral», car
dans le jargon d’Auschwitz, comme dans quelques autres camps, celui qui
ne pouvait pas témoigner portait le nom de <t musulman » ce qui donne
naissance au paradoxe suivant:
1. «le musulman est le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas
témoigner »
2. «Celui qui ne peut témoigner est le vrai témoin, le témoin
absolu. » (cité par Agamben, 1999: 198)
Le récit du témoin-rescapé est ainsi inséparable de celui du silence du
musulman, Ici, ii faut rappeler la différence entre trois témoins qui risquent
d’être confondus, Il serait important que le terme témoin soit accompagné
d’un autre terme justificatif. Nous avons en premier lieu le témoin-victime.
Ce témoin s’applique aux victimes qui ne peuvent pas parler parce
qu’elles sont mortes. Primo Levi parle de musulman mais on se gardera
d’utiliser ce terme comme équivalence de témoin-victime car, bien que
rare, le musulman pouvait survivre aux dures conditions de santé,
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causées par les travaux forcés des camps de concentration. Mais aussi
parce que dans le cas des Tutsi, il n’y avait pas de camps de
concentration. Cependant, ce terme peut être utilisé dans un cadre figuré.
C’est-à-dire en se basant sur la situation aussi physique que mentale du
témoin-rescapé.
Le deuxième terme est le témoin-rescapé. Celui-ci se réfère à la
personne ciblée, appartenant donc au groupe des victimes et qui échappe
à la mort. C’est le cas de presque tous les personnages de notre corpus.
Quant au troisième, il s’agit du témoin oculaire. C’est un témoin qui rend
compte de ce qu’il a vu, sans qu’il soit du côté des victimes. Un témoin qui
peut se déplacer sans qu’il se sente directement en danger. Le cas du
Général Roméo Dallaire en illustre adéquatement le propos. Toutefois,
quelques nuances sont à signaler: un témoin-rescapé peut être aussi
témoin oculaire s’il a vu par exemple, l’exécution des autres victimes. Mais
le témoin oculaire ne peut, à la différence de la cible, devenir témoin-
rescapé.
A quoi sert le témoignage? Le récit de témoignage est souvent
confronté aux travaux de l’historien qui visent à donner une explication
aux faits. Néanmoins, il y a une touche de la réalité à laquelle l’historien
ne peut faire arriver son analyse. Comme le souligne Tzvetan Todorov, les
témoins « rendent les abstractions palpables, nous avons le sentiment
qu’ils nous permettent d’accéder à la vérité de cette expérience. »
(Todorov, 2000 : 142) Si nous voulons disposer de dates, de chiffres, de
noms propres, affirme Todorov, nous privilégions l’enquête de l’historien;
si nous cherchons à nous immerger dans le vécu des acteurs, le récit du
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témoin est irremplaçable. Ainsi, au-delà des autres données factuelles, le
témoin (fictif ou réel) vise à nous ramener dans la réalité vécue par les
victimes.
Pour y arriver, le témoin doit adopter certaines stratégies
discursives et narratives, notamment la rhétorique. Comme le dit Michael
Rinn, dans son article «Rhétorique de l’indicible», « une approche
rhétorique de ces discours consiste à relever différents procédés de mise
en langage d’un étant limite-indicible. Paradoxalement, précise le critique,
cette pratique du dire malgré tout — malgré la réalité historique inouïe, les
insuffisances langagières, les interdits de représentations, etc — vise à la
fois à tendre acceptable ce langage impossible et à bloquer les parcours
interprétatifs conventionnels. > (Rinn, 1999 : 391) Une telle approche
cherche les moyens possibles pour amener le lecteur à l’intérieur de
‘ultramondain, c’est-à-dire le lieu de rencontre et de communication entre
le bourreau et la victime. Et ce, parce que les parcours interprétatifs qui
visent à saisir la vérité historique de l’intérieur par le biais d’un récit
particulier se soldent par un échec. Saisir la vérité historique requiert la
démarche des parcours interprétatifs conventionnels et ceux-ci ne peuvent
s’appliquer au discours ultramondain. Cela veut dire que « recevoir la
polyphonie discordante du JE-DIS des survivants implique
nécessairement une réception plurielle » (Rinn, 1999 : 394); d’où la
subjectivité du lecteur. En effet, Michael Rinn oppose cette polyphonie
discordante du témoin à la polyphonie concordante du discours
scientifique afin de montrer que dans le cas de l’ultramondain, le discours
C
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ou l’interprétation objectivistes doivent changer selon les stratégies
discursives adaptées
Ainsi, les approches génériques révèlent les lacunes semblables
aux discours narratifs, à savoir le manque de procédés discursifs
adéquats rendant acceptables les analyses proposées. En effet,
au-delà des bilans établis et des tableaux chronologiques qu’on lui
présente, le lecteur, initié ou non, se voit confronté au rien produit à
l’intérieur de l’ultramondain S-S. Les discours scientifiques,
reposant sur une polyphonie concordante validée par une doxa
donnée doivent donc développer les stratégies rhétoriques qui
dépassent le strict domaine de la recherche objectiviste afin de
rendre vraisemblable leur savoir accumulé. (Rinn, 1999 394)
Cela sous-entend que, toutes proportions gardées, l’exactitude
scientifique n’exprime pas le génocide mieux que la fiction narrative. On
pourrait même dire que le génocide en tant qu’expérience limite, échappe
à la convention discursive.
1.5.3. La représentation littéraire du génocide des Tutsi
Si le génocide constitue une rupture épistémologique dans la réalité
humaine, il introduit également une rupture dans la littérature dans la
mesure où il ne suit pas de modèle conventionnel tel que préconisé par
les canons littéraires. Myriam Ruszniewski-Dahan l’exprime en ces
termes «Tout d’abord ‘interdite’ puis ébranlée, la fiction du génocide
devait amorcer une évolution à la démesure de l’Événement qu’elle devait
raconter, Il s’agit d’une destruction progressive des modèles littéraires
traditionnels. » (10-11). Tout ce qui est conventionnel se trouve ébranlé.
En s’appuyant sut ce qu’on appelle «fiction» et «roman», toutes les
pistes de ces genres qui s’aventureraient à raconter le génocide sont
mises en question. Selon sa définition, la fiction serait «toute élaboration
narrative susceptible de manifester comme vrais et de faire comprendre
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des faits réels autrement inaccessibles» (Gefen & Audet, 2002 : 170).
Quant au roman, Marthe Robert le définit en tant qu’«un genre faux, voué
par la nature à la fadeur et à la sensiblerie, fait pour corrompre à la fois le
coeur et le goût» (12-13). De plus, il n’y a pas une fiction qui puisse
manifester comme vraie et faire comprendre la réalité du génocide car
celui-ci n’est pas en lui-même compréhensible. A ce sujet, on se demande
si la fiction du génocide a la même définition que celle de la fiction
traditionnelle. D’ailleurs, Alexandre Gefen et René Audet, qui abordent la
fiction dans le domaine de la pragmatique, soulignent que «la fiction met
l’accent sur la décision collective de mettre entre parenthèses la valeur de
la vérité et les conséquences immédiates du message fictionnel». Ils
ajoutent qu’«au niveau social, l’activité fictionnelle est conçue par les
pragmaticiens comme un jeu gouverné par une convention stable: la
volonté de négliger les critères de la vérité et des conséquences
pratiques)> (5). Et c’est justement cette stabilité de la convention qui est
brisée puisque le génocide introduit une rupture dans tout ce qui est
conventionnel. Pour ce qui est du roman, la complicité qui existe,
conventionnellement, entre l’auteur et son lecteur n’est plus. Comment
donc appliquer ce genre au sujet du génocide, si le romancier lui-même
ne sort pas des conventions habituelles afin de s’approcher de la réalité
du génocide?
En ce sens, la fiction qu’inspirent les récits du génocide des Tutsi
du Rwanda semble bien s’appliquer à la théorie relative à la Shoah. La
majorité des fictions est narrée pat des narrateurs ou personnages qui se
présentent comme des témoins de la tragédie et dont l’identité de témoin
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pourrait s’appliquer à la définition de G. Agamben aussi bien qu’à celle de
T. Todorov. Rappelons que si le premier insiste sur l’impossibilité de
témoigner et la puissance de la parole, le second souligne l’importance du
souvenir par lequel le témoin recherche le sens de sa vie après un
événement aussi traumatisant. Les diverses stratégies discursives que
suggère l’étude de M. Rinn sur la sémiotique et la rhétorique de l’indicible
servent à rendre le témoignage du narrateur ou du personnage plus ou
moins vraisemblable et à amener le lecteur dans le vécu des victimes.
Toutes ces stratégies cherchent à dire de façon elliptique, ou au
contraire excessive, l’impossible vraisemblable de l’extermination. Dans
les textes narratifs, dit Michael Rinn, il en résulte la dramatisation d’une
lecture immédiate empruntant souvent les registres du non-vraisemblable.
Nous avons ainsi par exemple Murekatete, narratrice et personnage-
témoin du roman Murekatete de Monique Ilboudo, qui passe par le rêve
pour raconter la mise à mort méthodique des victimes. Dans L’aîné des
orphelins de Tierno Monénembo, Faustin invente un énorme mensonge
concernant la mort de ses parents pour informer les journalistes. En outre,
Murekatete s’évanouit au moment où le récit arrive à la séquence de la
mort de ses propres enfants. Cette stratégie explique les événements aux
lecteurs sans tomber dans les détails insupportables de cette mise à mort.
De même chez Faustin, quand il retrouve son frère et ses soeurs,
l’indicible se matérialise dans l’absence du langage courant. Les enfants,
sombrés dans la folie causée par ce qu’ils ont vécu depuis la mort de leurs
parents, ne délirent qu’en lançant quelques mots italiens. «La Hirlandaise»
qui s’occupait d’eux a été incapable de traduire leur propos et ne pouvait
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par conséquent, ni savoir ce qui leur était arrivé, ni connaître leur identité.
Cependant, Faustin a reconnu ses soeurs et son frère malgré leur
changement physique. Ces quelques bribes de mots italiens, qu’ils
connaissaient tous, ont fait l’effet de mot de passe, code pour rendre
possible leurs retrouvailles. En effet, Rinn a signalé dans son étude que
((l’indicible, tel que nous l’envisageons, peut être compris comme ‘mot de
passe’ tel qu’en parle Jacques Derrida. » (15) Cette conception de
l’indicible comme ((mot de passe» semble être indispensable dans l’étude
de la représentation du génocide. Derrida trouve que «pour habiter une
langue, il faut déjà disposer du schibboleth: non pas seulement
comprendre le sens du mot, non pas seulement savoir ce sens ou savoir
comment il faudrait prononcer un mot f...) mais pouvoir dire comme il faut
et comme il faut pouvoir dire. » (cité par Rinn, 15) Ainsi, l’indicible en tant
que mot de passe permet à l’écrivain de pénétrer le langage des victimes
ou des bourreaux, dans le lieu indicible pour pouvoir le comprendre et le
communiquer.
Malgré ses stratégies discursives, le texte de fiction, qui relève du
génocide, n’échappe jamais à cette destruction du modèle canonique
comme le montre Ruszniewski-Dahan. D’où la naissance d’une nouvelle
esthétique, caractérisée par l’échec du genre romanesque à représenter
le génocide avec les formes stéréotypées du genre. Et c’est ce même
échec qui, bien que paradoxal, fait l’essence de la représentation
fictionnelle du génocide. Pour elle, on pourrait considérer le génocide
comme un événement fondateur d’une nouvelle esthétique, qui se définit
par son impossibilité à naître. (Ruszniewski-Duham, 1999 50-51)
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1.6. Conclusion
«... L’extermination des juifs est le seul précédent que l’on puisse
prudemment évoquer pour comprendre celle des Tutsi» (Detexhe, 14).
C’est pour cela que nous avons recours à l’approche théorique née de la
littérature de la Shoah.
Néanmoins, si les deux événements présentent des similarités qui
puissent établir un rapport entre eux, ils renferment leurs différences et
particularités. Il en est ainsi pour les récits littéraires qui en découlent.
C’est dire que les réflexions théoriques sur la Shoah ne pourront nous
servir que de manière générale. Quant à l’analyse des textes par exemple,
elle sera faite également en tenant compte des facteurs variés. On pense
au cadre historique qui confère un caractère particulier au génocide des
Tutsi, au cadre littéraire africain qui intègre cette littérature dans une
esthétique littéraire autre que celle de la littérature européenne.
On ne pourra pas non plus oublier de signaler les conditions de la
naissance des deux littératures ainsi que les écrivains au rendez-vous de
notre étude. Si plusieurs oeuvres analysées par les théoriciens et les
critiques de la Shoah viennent des témoins réels, c’est-à-dire les rescapés
du génocide des Juifs, notre corpus est constitué d’écrivains qui ne sont ni
Rwandais, ni rescapés du génocide des Tutsi. Cela signifie que nous
aborderons notre analyse de manière relativement différente de celle
qu’empruntent par exemple les critiques des oeuvres de Primo Levi, de
Robert Antelme ou d’autres témoins-rescapés de la Shoah. Reste à
préciser que nous étudierons les oeuvres en corrélation avec les autres
oeuvres de la littérature africaine et non, par rapport aux oeuvres de la
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littérature de la Shoah, puisque l’objectif n’est pas de faire une étude
comparatiste de la littérature de la Shoah et de celle du génocide des
Tutsi. Il s’agit plutôt d’examiner l’apport esthétique de cette littérature à la
littérature africaine au sujet de la mise en fiction du génocide des Tutsi au
Rwanda.
0
CHAPITRE 2
Murekatete de Monique Ilboudo: Un témoignage
(im)possible
G
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2.1. Introduction
Comment lire, comprendre et interpréter un récit fictif portant sur un
événement comme le génocide qui semble défier le cadre convenu de la
représentation du monde par la langue? Ce problème donne toujours lieu
à une polémique15 et devient surtout éthique lorsqu’il s’agit de récits sur le
génocide. Autrement dit, la question centrale devient: comment réaliser
une oeuvre littéraire à partir de l’événement ayant causé la mort de milliers
de personnes? Comment Monique Ilboudo transmet-elle le sujet à son
lecteur? Cherche-t-elle à expliquer, à (faire) comprendre ou à raconter tout
simplement ce qui s’est passé? Quels sont les nouveaux procédés
envisagés par l’écrivain pour aider le lecteur à comprendre le génocide à
travers une représentation fictionnelle?
A lire le roman Murekatete, on a l’impression que l’écrivain joue
aussi bien le rôle de l’historien, de l’anthropologue que celui du
sociologue. En créant les personnages-témoins à qui elle donne la parole,
la romancière cherche à raconter les événements, à comprendre ce qui
s’est passé et à l’expliquer aux autres. Si le roman parvient à décrire de
manière vraisemblable le génocide à son lecteur, averti ou non16, nous
postulons que c’est grâce à ces personnages-témoins. C’est d’ailleurs la
parole de ces derniers qui rapproche le roman inspiré du génocide de sa
réalité.
15 Voir Charlotte Wardi dans son ouvrage Le génocide dans la fiction romanesque. Paris:
PUE, 1986.
16 Pour les lecteurs non avertis, des éléments para textuels qui montrent bien l’origine de
f ce roman, comme ce paragraphe qui vient après le texte: «Cette oeuvre s’intègre dans le
projet collectif «Rwanda; écrire par devoir de mémoire» initié par le festival Fest’Africa
(association Arts et Médias d’Afrique).»
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(____
Nous proposons donc dans ce chapitre une étude du personnage-
témoin afin d’analyser les stratégies développées par Monique Ilboudo
pour parler du génocide des Tutsi dans Murekatete, roman publié en 2000
dans le cadre du projet «Rwanda. Écrite pat devoir de mémoire.» Notre
analyse se focalisera sur les notions de témoignage et de fiction. Nous
étudierons le portrait du personnage-témoin, ainsi que celui des autres
personnages; nous ferons ensuite, une analyse narrative et sémantique
pour enfin terminer avec une étude du témoignage face à l’indicibilité du
génocide.
L’auteur introduit son récit par un cauchemar qui donne à voir
l’incapacité de survivre à un drame tel que le génocide. En effet, le roman
met en scène une femme dont la vie se révèle quasiment impossible suite
au génocide et à ses répercussions. Murekatete est nommée ainsi par son
père après avoir échappé à la mort survenue à la naissance: « Laisse-la
vivre. [Cela veut direJ Laisse-la se sentir à l’aise» (Ilboudo, 2000: 12). Or,
comme en témoigne le roman, cette vie que sous-entend son nom est
basculée par des problèmes ethniques et politiques qui font sombrer le
Rwanda dans le génocide de 1994. Après des persécutions constantes,
Murekatete perd tous les siens: son père (hutu) est assassiné de façon
mystérieuse (dans un ascenseur) au retour de son entrevue avec Agathe
Uwilinglylmana, la première ministre du gouvernement de transition17 et
qui a été elle-même, assassinée le 7 avril 94; son oncle et son premier
17 ce gouvernement de transition, dont l’objectif était d’inclure les représentants des
autres partis politiques et qui n’a jamais eu lieu, était envisagé dans le cadre des Accords
de paix d’Arusha signés en 1993 entre le FPR (Front Patriotique Rwandais) et le
( gouvernement du Général Habyarimana. Voir à ce sujet l’oeuvre de Jean-Pierre Chrétien
et ses collaborateurs. Rwanda. Les Médias du Génocide. Paris: Karthala, 1995. voir
aussi Alison Desforges dans Aucun témoin ne doit survivre. Paris: Karthala, 1999.
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mari Nicodème (Tutsi) meurent aussi mystérieusement lorsque ces
derniers commencent l’enquête sur la mort du père; sa mère (Tutsi) est
assassinée par les miliciens pendant le génocide en 1994; ses deux
enfants périssent dans les mains des miliciens interahamwe; ses frères et
ses soeurs sont tous morts. Quant à Murekatete, elle résiste à la deuxième
mort que lui infligent les miliciens hutu après avoir raté le projet de sortir
ses deux enfants du pays sanglant. Plus tard, les soldats du FPR la
trouvent au bord de la route laissée pour morte par ses assassins. Un
soldat nommé Venant, est mandaté par son supérieur pour la transporter
à l’hôpital. C’est quand elle retrouve la raison qu’elle entreprend la
recherche de son nouveau sauveur qui deviendra par la suite son futur
mari. Efle survit néanmoins avec un corps et une âme meurtris. « Ai-je eu
raison de demeurer? » (llboudo, 2000: 12) se demande-t-elle.
Murekatete vit ainsi la lutte entre la vie et la mort, le combat entre la
chance d’avoir été sauvée et la culpabilité de survivre. < Pourquoi moi?
Pourquoi pas les autres, mes enfants, ma mère? .»(llboudo, 2000: 22)
Malgré ce sentiment, elle veut toujours vivre, si ce n’est que par destin.
L’après-douleur, s’il y en a, est vécue difficilement à travers les
cauchemars de chaque nuit. Pensant les exorciser, elle se décide à aller
visiter les « sites du génocide.» Grâce au soutien de Venant, son
deuxième mari, les deux entreprennent le pèlerinage pour «comprendre
l’incompréhensible» (Ilboudo, 2000: 52), le génocide. Pour ce faire, il
fallait visiter les sites du génocide18
18 Après le génocide, le Rwanda est un pays pavé de cadavres des victimes dont la
majorité se trouve dans les églises, les hôpitaux, les écoles, les bureaux communaux et
d’autres grands lieux publics où les autorités avaient rassemblé les Tutsi sous prétexte
de leur assurer protection. certains lieux ont été nettoyés, mais d’autres sont devenus les
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Après quelques visites, ils se rendent à Murambi, une école inachevée
qui abrite aujourd’hui des milliers « d’hôtes bien silencieux. » (Ilboudo,
2000: 57) Venant ne supporte pas la vue cauchemardesque. Il y entre,
mais en sort aussitôt « malade, dans sa tête et dans son corps. » (Ilboudo,
2000: 64) Le Venant d’après Murambi n’est qu’un inconnu qui conduit leur
ménage à la ruine. A Murambi « tout un peuple a touché le fond. »
(llboudo, 2000: 57) Le couple de Murekatete ne sera pas non plus
épargné.
Par ailleurs, c’est à Murambi que le devoir de mémoire est
revendiqué par le gardien du site : « Nous ne voulons pas oublier. C’est
pourquoi, il faut entretenir des lieux comme celui-ci. L’humanité entière
doit savoir ce qui s’est passé. Nous avons un devoir de mémoire. »
(llboudo, 2000: 59) L’écriture de M. liboudo appréhende sensiblement le
témoignage de Murekatete, afin de nous faire saisir celui de tout le peuple
des rescapés. C’est dans les catacombes de Nyamata, dans les galeries
mortuaires de Murambi, mais aussi dans la vie de Murekatete que le
roman d’Ilboudo trouve le support pour contribuer à la construction de la
mémoire. C’est là aussi que se démasque la difficulté de (sur)vivre après
l’événement du génocide, si l’on pose la survie en tant que fait d’échapper
aux tueries.
Avec sobriété, Ilboudo fait entrer son lecteur dans l’une des tragédies
humaines du XXème siècle. A sa façon de manier la narration, l’auteur
« sites du génocide», lieux de mémoire de la tragédie. Les plus connus sont: Murambi
(Gikongoro); Bisesero (Kibuye) Gisozi (Centre incluant un musée renfermant les restes
des victimes ramassés dans la ville de Kigali, les armes utilisées pendant le génocide et
f les vêtements des victimes; un centre de recherche sur le génocide, une bibliothèque
contenant différents documents sur le génocide et un centre d’éducation) ; Nyamata,
Ntarama (Kigali-Rural) et Nyarubuye (Kibungo).
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distancie parfois son personnage-témoin des événements pour nous en
approcher davantage. Cette narration fait du personnage principal le
témoin oculaire des événements, Murekatete coudoie la réalité que vivent
les rescapés du génocide des Tutsi au Rwanda.
Murekatete comme les autres romans portant sur le génocide,
soulève plusieurs questions concernant la vraisemblance et/ou la véracité
de l’événement, Il serait difficile, sinon impossible de dire qu’un roman
ayant comme sujet un événement d’une telle violence, soit purement fictif
ou ne soit compris tout simplement comme témoignage des faits. Si le
génocide est considéré comme un sujet tabou qui ne peut se mêler à la
création littéraire pour certains, c’est qu’il impose des limites à ceux qui
décident d’en faire le sujet de leur écriture. Pour l’aborder, les écrivains
recourent à différents procédés afin de pouvoir dire un aspect de
l’événement. Dans cette partie, nous étudierons comment l’auteur procède
pour raconter cette tragédie à son lecteur. Le choix de personnages, les
stratégies de l’écriture nous semblent d’abord des points principaux à
analyser pour étudier la manière dont le génocide est raconté et comment
l’écrivain, par l’intermédiaire de son personnage-témoin, cherche à faire
comprendre au lecteur, la nature des événements ayant recours à ce qui
se passe dans le roman en faisant allusion à la réalité. Nous signalons
d’emblée que l’analyse de Murekatete se focalisera sur l’impossibilité du
témoignage. Bien que cette impossibilité soit incontournable dans tout le
corpus, son analyse sera approfondie dans ce même chapitre.
o
60
2. 2. Analyse sémiotique du récit.
Le récit de Murekatete est composé de vingt et un petits chapitres.
Cette division d’un si court roman en un si grand nombre de chapitres qui
ne suivent pas nécessairement une chronologie les liant toujours l’un à
l’autre, donne au récit une forme très fragmentée. Les neuf premiers
chapitres alternent le récit du génocide avec la vie de Murekatete et celle
de sa famille avant l’extermination de 1994. Le reste du roman tourne
autour du génocide et ses conséquences. D’après la typologie des récits
du génocide chez Michael Rinn, Murekatete se classerait dorénavant dans
la catégorie de récit circulaire. C’est-à-dire le récit qui ne cesse de revenir
à sa dégradation, malgré les efforts d’amélioration. II faut également
signaler qu’à la différence du conte qui suit le même cheminement avant
d’atteindre l’intrigue finale qui est positive, le récit du génocide comme
celui de Murekatete n’aboutit pas à une issue positive.
Du point de vue sémiotique, le récit de Murekatete met en scène
plusieurs actants. Parmi ces derniers, on pourrait retrouver différentes
catégories de personnages, à savoir les personnages principaux, les
personnages ou figures symboliques, ainsi que les figurants. En lisant le
roman de M. Ilboudo, on a l’impression que le modèle du schéma actantiel
de A.J. Greimas19 est remis en question20. Alors que dans le roman
«ordinaire » ou dans les contes le héros (ou héroïne) se confronte aux
opposants et est aidé par les adjuvants dans le but d’atteindre son objet, il
en va autrement dans ce roman du génocide. Si l’on se fie à l’étude de
19 Greimas, A.J. Du sens II. Paris Seuil, 1983
L) 20 lI peut cependant s’appliquer à certaines parties du récit qui n’impliquent pas le
génocide par exemple, la scène de la naissance de l’enfant (mort-né)
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Michael Rinn, tout en gardant une certaine réserve21, le cheminement
actantiel de Murekatete se rapprocherait de celui de Claude Bremond
dans la Logique du récit (1 973).
Une fois que le sujet du génocide entre en scène, tout se passe
comme si les rôles avaient été changés. Il n’y a ni héros, ni adjuvants
proprement dits, tout se construit selon l’objectif du génocide:
déconstruire le paramètre classique du récit. Si justement le rôle des
opposants est de détruire le héros ou le personnage principal dans le cas
de Murekatete, nous pensons que le personnage, ainsi que ceux censés
l’aider, se dirigent également, à leur insu, vers la destruction. Car dans le
cadre du génocide, quiconque est du côté de la victime doit être ou
devenir lui aussi victime et, par conséquent, doit être éliminé. A ce propos,
Michael Rinn parle du principe de fatalité de l’ultramondain S.S. Ce
principe consiste, en effet, à réserver le même sort à toutes les victimes
actualisées. Rinn précise que «Le processus d’extermination concerne
une collectivité dans laquelle le personnage principal évolue certes de
façon « individuelle», mais qui n’est vraisemblable que lorsqu’il partage le
sort de cette communauté.» (Rinn, 1998: 164) C’est dire que Ta littérature
du génocide se conforme en quelque sorte à la logique du génocide.
Selon l’étude de Bremond, quelques situations ou personnages vont
faciliter, améliorer ou dégrader la situation du personnage principal dans
son processus de survie. Cependant, un nouvel élément s’établit dans la
structure de Bremond qu’exploite M. Rinn : Les adjuvants ne sont pas
21 Rinn applique cette notion à des personnages ayant survécu après avoir connu
plusieurs camps de concentration, pendant une durée plus ou moins déterminée; tandis
( que le récit de Murekatete s’étend sur toute son existence, la situation semble se
détériorer au fur et à mesure que les jours avancent pour exploser dans le génocide
duquel elle sort, sans en sortir totalement.
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exactement les opposants du personnage principal comme il l’a montré
dans la sémiotique de l’indicible. On constate plutôt que leur dégradation
ou leur disparition en tant que victimes entraîne la déchéance du
personnage principal.
2.2.1. Les personnages principaux
2.2.1.1. Le personnage-témoin
Parmi les personnages principaux, nous nous attarderons sur celui
que nous avons appelé le personnage-témoin à savoir Murekatete. Celle-
ci joue en même temps, le rôle de narratrice et de personnage principal.
Le roman, qui s’intitule lui-même Murekatete, est narré à la première
personne. Le nom du personnage principal, qui est la narratrice
autodiégétique, coïncide avec le titre du roman. Cela donne au récit, sous
certains égards, les traits d’une autobiographie22. Murekatete raconte sa
vie ou plutôt ses morts (ratées). Elle cherche à reconstruire la mémoire
des événements et remet en question la vie après la survie, en cherchant
le sens de ce qui s’est passé. Elle veut savoir comment on a pu en venir
au génocide en racontant son témoignage : comment elle, impuissante de
sauver (au moins) ses enfants, a pu survivre. A-t-elle réellement survécu?
À plusieurs reprises, elle remet en question son existence: «Je ne suis
plus occupée qu’à ne pas exister» (44) ou alors : «depuis longtemps, je
déambule, comme une ombre de moi-même.» (47)
22 À la seule différence qui concerne l’auteur. D’après l’essai de Philippe Lejeune, une
f autobiographie se définit en tant que «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur l’histoire de sa personnalité» (Lejeune, 1996)
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Dans tout le roman, le personnage de Murekatete vit dans la lutte
entre la mort et la vie. «Je n’étais pas née pour vivre.)) (Ilboudo, 2000:11)
Cette affirmation déstabilise le lecteur dès le début de l’histoire autant que
la signification de son nom telle que donnée par la narratrice : «Laisse-la
vivre. Laisse-la se sentir à l’aise. » (llboudo, 2000: 12) Les deux phrases
se trouvent dans les premières pages du récit, et toutes deux sont
contradictoires. C’est en effet dans cet antagonisme que se trouve la
source de sa lutte entre la vie et la mort. Celle-ci surgit pour la première
fois à la naissance de l’enfant, mais elle est vouée à l’échec grâce à la
patience de sa mère qui s’entête et refuse de l’enterrer avant l’arrivée de
son père absent. En attendant son retour, l’enfant revient à la vie. A ce
niveau, le modèle de Greimas s’applique aisément. On a ainsi:
Le sujet —÷ l’enfant (mort-né) Murekatete
L’objet —* la vie de l’enfant (mort-né) (Murekatete)
L’adjuvant —* la mère, ainsi que l’absence du père de Murekatete
L’opposant —* la famille du père de Murekatete
Le destinateur —* le bébé (Murekatete)
Si sa mère s’oppose obstinément à l’enterrement de Murekatete, la
famille du père - qui ne l’a jamais accepté - veut en finir une fois pour
toutes. Grâce à la mère qui prend la défense du bébé, Murekatete
échappe à la mort.
Dès lors, cette mort (ratée) semble annoncer la vie impossible de
l’enfant. Elle connaît, suite à cette «résurrection», une enfance heureuse,
gorgée de l’amour de son père dont elle est la préférée. Mais sa vie
restera toujours marquée par des regrets d’avoir survécu, d’avoir
«demeuré» ou par des questions sans réponses. L’impuissance de vivre
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pleinement sa vie caractérise le personnage de Murekatete tout le long du
roman.
Comme l’exprime le proverbe rwandais: «$0 ntakwanga akwita
nabi.23» Même si Murekatete mène une vie pénible, celle-ci l’emporte
toujours sur des morts (presque) certaines. En revanche, le prénom de
Primitive que lui avait donné son grand-père reflète la colonisation
renforcée par l’Église catholique au Rwanda. Renfermant des préjugés et
des stéréotypes du colonisateur envers le colonisé, le prénom de Primitive
veut soumettre le personnage à l’aliénation. Cependant, Murekatete
refusera ce prénom, car elle le trouvait fantaisiste et que les enfants à
l’école se moquaient d’elle: «Il faut venir chez nous pour rencontrer de
tels prénoms. Je me demande parfois pourquoi l’état-civil accepte
d’inscrire des prénoms aussi fantaisistes. Primitive! Pourquoi pas Cro
magnon?» Ce commentaire n’est pas anodin en soi. La narratrice critique
sans nul doute, la colonisation qui voulait que les Africains soient définis
comme les primitifs, les non-civilisés. La souffrance que subit l’Afrique, en
l’occurrence le Rwanda, à cause de la colonisation va se transposer dans
une souffrance personnelle de Murekatete découlant de son prénom
«J’eusse beaucoup souffert de ce choix sans l’heureuse idée de mon
père. A l’école, quelques petits malins avaient commencé à se moquer de
moi en entendant mon nom. Je m’arrangeai pour que les enseignants
oublient ce prénom incommode. Murekatete devint mon nom unique.»
23
«So ntakwanga akwita nabn> : Un proverbe rwandais qui, littéralement, veut dire : «Ton
père ne te déteste pas, il te donne juste un mauvais nom.» c’est-à-dire que le nom que
les parents donnent à leur enfant détermine la vie ou les conditions de vie, qu’il doit
f mener. cela va dans le sens négatif comme dans le sens positif. Un nom dont la
signification renvoie à quelque chose de positif sera comme une bénédiction pour l’enfant
tandis que l’inverse lui portera malheur, dit-on.
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(llboudo, 2000: 12) Ici Murekatete se révèle comme un personnage ayant
une maîtrise de pouvoir sur son être depuis son très jeune âge.
Adolescente, elle parvient à convaincre ses parents que sa vocation
de religieuse était indiscutable. C’est ainsi qu’elle entre au couvent à
quinze ans. Bien qu’elle ait choisi cette institution elle-même,
l’impuissance de pouvoir vivre sa vie comme elle l’entend l’y poursuit.
C’est dans ce couvent qu’elle sera témoin d’une ségrégation ethnique
dont elle avait souffert plus tôt alors qu’elle était à l’école primaire «une
fois la maîtresse m’avait traitée de hutsi. ‘Ni Tutsi ni Hutu’ avait-elle
précisé. Puis, se tournant vers le tableau, elle avait ajouté tout bas: ‘une
bâtardel’ J’avais tout entendu, et m’étais mise à pleurer si fort qu’elle avait
eu du mal à me consoler. »24 (llboudo, 2000 : 17)
Cette expérience révèle à Murekatete que le système de ségrégation
ne s’arrêtait pas dans les murs des écoles, mais qu’il s’étendait également
dans toutes les institutions comme au couvent des religieuses
Ces bénies de Dieu et de soeur Annonciate, présentaient, toutes, la
particularité d’appartenir à un groupe protégé. Suivant une règle
inscrite nulle part, les pensionnaires étaient réparties en deux
catégories bien cloisonnées. Cette division était perceptible dès
l’abord, mais je mis quelque temps avant d’en saisir les critères. Je
pris conscience pour la première fois des incidences pratiques des
termes hutu et tutsi. fllboudo, 2000: 17)
«Les incidences pratiques des termes hutu et tutsi», là repose le dilemme
de toute une vie. Une fois surgis, les problèmes de son ethnie ne
laisseront que la douleur qui s’aggrave avec le temps. Bien
24 Ce système d’humiliation qui se pratiquait dans des écoles (jusqu’en 1994 avant le
génocide) consistait à demander aux enfants de se mettre en groupes selon leur
appartenance ethnique et souvent ce sont des enfants tutsi qui en subissaient
f l’humiliation et l’aliénation car ils étaient toujours minoritaires (quand il y en avait) Pour
Murekatete, la frustration de ne pas appartenir, ni à l’une, ni à l’autre ethnie ou alors
d’appartenir aux deux à la fois, pèse encore plus.
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qu’appartenant aux deux groupes, le personnage de Murekatete ne
bénéficie du soutien d’aucun d’entre eux. Elle se positionne toujours plutôt
du côté de la victime, car de «la bâtarde» comme la maîtresse de l’école
la traite, elle sera traitée de «traîtresse25» par des miliciens qui tuent ses
enfants. Tous ces problèmes mis ensemble, permettent de construire un
personnage toujours victime, qui se sent toujours coupable (malgré la
force) de vivre, un personnage toujours déçu et dont on dirait qu’il est
obsédé par le désespoir. Tout au long du récit, le personnage évolue dans
cette binarité de forces paradoxales qui rythme son parcours entre la mort
et la vie. Cela s’illustre dans quelques passages du roman «Je sais qu’il
m’aime. Mais je suis morte. Depuis bien longtemps» (10); «Je n’étais pas
née pour vivre» (Il); se contredisant avec les passages tels que:
<f Laisse-la vivre» (12) «J’étais décidée de rester en vie.» (15) La mort la
hante quotidiennement et le résultat qui s’annonce est le délire se
25 Le concept du (<traître)) est annoncé explicitement lors de la propagande du génocide
dans le numéro 6 (décembre 1990) d’un journal extrémiste Kangura intitulé «Les dix
commandements des Bahutu» Dans ce document le traître est défini comme suis:
Commandement#1
Tout Muhutu doit savoir que Umututsikazi [une femme tutsi], où qu’elle soit, travaille à la
solde de son ethnie tutsi. Par conséquent, est traître tout Muhutu:
- qui épouse une Umututsikazi;
- qui fait d’une Mututsikazi sa concubine;
-qui fait d’une Mututsikazi sa secrétaire ou sa protégée.
Commandement #4
Tout Muhutu doit savoir que tout Mututsi est malhonnête dans les affaires. Il ne vise que
la suprématie de son ethnie.
Par conséquent, est traître tout Muhutu:
-qui fait alliance avec Batutsi dans ses affaires
-qui investit son argent ou l’argent de l’Etat dans une entreprise d’un Mututsi
-qui accorde aux Batutsi des faveurs dans les affaires (l’octroi des licences
d’importation, des prêts bancaires, des parcelles de construction, des marchés
publics...)
Commandement #1O
La Révolution sociale de 1959, le Référendum de 1961, et l’idéologie hutu, doivent être
enseignés à tout Muhutu et à tous les niveaux.
Tout Muhutu doit diffuser largement la présente idéologie.
Est traître tout Muhutu qui persécutera son frère Muhutu pour avoir lu, diffusé et enseigné
( cette idéologie. (Kangura no 6)
Ce concept de traître s’est étendu à toute personne (hutu) qui ne partage pas l’idéologie
génocida ire.
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manifestant par les cauchemars de toutes les nuits et la peur pendant le
jour. C’est à cause de cette mort qui habite son intérieur qu’elle ne pourra
pas consommer son union avec son mari Venant, même s’il l’aime et la
protège, du moins avant sa propre chute. Murekatete qui exprime bien son
état «je suis morte-vivante» demeure une ombre en attente de sa
disparition.
2.2.1.2. Rapport entre le personnage-témoin et les autres
personnages
Le témoignage de Murekatete est le thème central du roman. Il est
évident que ce témoignage, qui couvre pratiquement toute sa vie, met en
scène plusieurs personnages. Les deux forces antagonistes ci-haut
mentionnées semblent déterminer les relations qui s’établissent entre la
protagoniste et les autres personnages du roman. C’est ainsi qu’on entre
dans une sorte de relation à la fois simple et complexe, qui se tisse entre
le personnage-témoin et les autres personnages du récit. Soulignons
cependant qu’avec les personnages, cette relation change au cours de
l’évolution du récit; c’est dire que tous les efforts effectués aux prises de
Murekatete se soldent toujours par des échecs, et avec parfois l’effet
inverse : franchir une étape vers la mort.
Pour étudier cette relation sur le plan chronologique, le roman se
subdivise en deux grands moments: l’avant-génocide jusqu’à son
exécution et l’après-génocide. La première, que l’on discerne à travers le
récit, relève en fait, de l’historique du génocide, tandis que la seconde
découle du témoignage du génocide lui-même. Il convient de signaler que
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du point de vue de l’histoire, l’intrigue suit une chronologie facile à rétablir.
Cependant, du point de vue structural, elle se développe dans une sorte
de cadre volute constituée de petites histoires fragmentaires et
anachroniques.
Dans la première partie du récit, qui débute avec la «première
résurrection» de l’enfant (Murekatete), le témoignage tourne autour de son
enfance. Une période de stabilité, de bonheur -quoique éphémère-, mais
aussi une période des premiers bouleversements. Au cours de cette
phase, la protagoniste met en jeu les personnages dont les rôles se
distinguent explicitement. Elle semble opposer deux milieux: l’intérieur,
c’est-à-dire la famille, source de stabilité et l’extérieur de la famille ou plus
clairement les institutions, source de troubles. Chez Greimas, on pourrait
parler d’adjuvants et d’opposants respectivement. Mais, il est très
important de constater qu’au cours de l’évolution du roman, le rôle des
adjuvants disparaît progressivement, car eux aussi, rentrent dans la
sphère des victimes. Quant aux opposants, leur rôle s’intensifie et évolue
toujours au détriment du personnage principal.
En effet, Murekatete rencontre une maîtresse à l’école primaire qui,
pour la première fois, lui révéle les problèmes ethniques de son peuple,
lesquels problèmes seront la source de la tragédie. Bien que la maîtresse
lui fasse cette révélation dans le cadre symbolique soit dit en passant, de
l’éducation, elle ira jusqu’à marginaliser l’enfant, en la qualifiant de
«hutsi». Ce groupe d’enfants métissés (résultant d’une union de parent
hutu et de l’autre tutsi), qui pourtant constitue un nombre significatif de la
population, n’a jamais été accepté pas les extrémistes. La maîtresse
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renchérit avec l’insulte < bâtarde» qui provoque les larmes de l’enfant. Ce
mot «bâtarde» vient donc renforcer l’«illégitimité» de ces enfants, car les
extrémistes ne reconnaissent pas l’union entre deux personnes de
groupes ethniques différents. C’est à ce moment que le personnage
commence à (se) poser des questions concernant son identité beaucoup
plus problématique qu’il n’y paraît. C’est effectivement à travers les propos
de la maîtresse d’école que le personnage saisit subrepticement
l’existence des différences ethniques menant au racisme, ce qui la mène à
se ranger du côté de la victime : «J’en avais conclu qu’être Tutsi était une
tare. Mais comme être hutsi semblait une plus grande tare, mon amitié
avec Kazungu, l’une des rares petites filles Tutsi de la classe, s’en était
renforcé» (llboudo: 2000, 18) L’identité de la victime se forge à ce moment
précis.
Plus Murekatete grandit, plus son entourage lui rappelle qu’être hutsi
constitue une tare. La ségrégation atteint des proportions sans précédant,
surtout lorsqu’elle entre au couvent des religieuses: un groupe s’occupant
des tâches légères domestiques et un autre des travaux pénibles de
l’extérieur. Murekatete, du fait de sa double appartenance ethnique, est
toujours associée au groupe des non préférées (tutsi). Ironiquement,
l’image de la maîtresse et des religieuses s’avère paradoxale: alors que
les deux sont censées favoriser la vie intellectuelle et spirituelle du
personnage, elles la défavorisent en mettant en jeu son appartenance
ethnique. Aussi, cette image dépeint-elle le disfonctionnement d’un
système social basé sur une idéologie ethniste. Murekatete s’intéresse à
la problématique ethnique et se confie au jeune prêtre qui confesse des
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religieuses et qui, plus tard, lui confie ses problèmes en retour. Petit à
petit, les aveux cèdent le pas à la complicité amoureuse qui les conduit à
leur mariage.
Nicodème ayant quitté les ordres, et Murekatete le couvent, elle
aspire à présent à une vie normale. Mais en vain, puisqu’elle continue
d’être témoin d’injustice à base ethnique au quotidien dans sa vie laïque.
Ainsi dans ce contexte, les deux personnages qui luttent pour sa défense
et sa sécurité, c’est-à-dire son père et son mari, disparaissent tous deux,
victimes d’une mort inexpliquée. Son père constituait un défi et une
menace pour l’État des puristes raciaux. Sa vision vis-à-vis du peuple
rwandais, qui par ailleurs n’exclut personne, ne plaisait pas aux dirigeants
du régime. Il arrive même à les accuser comme suit <(Le mensonge a
trop nui à notre nation. Il est érigé en mode de gouvernement. Ce n’est
pourtant pas une tare ancestrale. Souviens-toi ma fille: ‘Aho kuryamira
ukuri waryamira ubugi bw’intorezo’ (‘Au lieu de se coucher sur la vérité, il
vaut mieux se coucher sur le tranchant d’une hache’). Il nous faut en finir
avec les mensonges d’État.» (Ilboudo, 2000: 25). Le père se révolte
contre la gestion du pouvoir fondée sur les mensonges26. Il prend en
même temps la défense les ancêtres qui ne seraient pas les auteurs de
ces mensonges.
Cependant, la vérité ne peut pas provenir de n’importe qui à cette
époque, surtout lorsqu’elle dérange l’ordre établi de l’État. Comme
Murekatete le dit, «Au pays des mille collines, ne pas savoir retenir ses
pensées profondes est un grave défaut.>) (llboudo, 2000: 24) Les
(N 26 Ici le mensonge majeur repose sur la création de groupes «ethniques» entre les
Rwandais attribuant aux Tutsi une origine étrangère, ce qui ne leur donnerait selon
l’idéologie génocidaire, aucun droit de citoyen, justifiant la haine des extrémistes.
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mensonges des dirigeants deviennent la vérité sine qua non de ces
régimes sanguinaires. Cela explique la mort énigmatique du père lequel a
toujours refusé d’adhérer à cette doctrine du mensonge.
La fonction de ce personnage est imposante au niveau de la morale
et des valeurs, non seulement rwandaises, mais surtout humaines. Plein
de bonne volonté, il croit pouvoir changer la politique de son pays. En le
faisant, il met en danger le personnage principal, son enfant. Malgré la
présence flagrante des miliciens et «l’exacerbation de la ségrégation
ethnique», le père continue à défendre sa position contestataire qui
indispose le gouvernement. Il estime que «c’est une honte et une grande
perte pour le Rwanda de laisser tant de fils valides hors de ses frontières
[...J. Ce pays n’ira nulle part sans tous ses enfants. Un corps amputé peut
il marcher droit? » (Ilboudo, 2000 24) Le problème ethnique du pays
trouve la solution dans le retour des réfugiés de 1959 qui doit le résoudre.
Dans le cas contraire, le pays n’est qu’un corps amputé ne pouvant
marcher. Remarquons qu’ici le débat se centre sur le problème de la
(re)construction du pays et le problème économique. Il vise également la
notion de l’unité nationale qui s’oppose à la division ethnique comparée à
«un corps amputé.»
Ses amis, qui ont peur de son engagement explicite, supplient
Murekatete de le convaincre d’être plus modéré dans ses convictions,
mais rien ne changera sa vision. Par conséquent, il est taxé de «traître à
la cause hutu» par les miliciens, Il meurt sans pouvoir réaliser son voeu le
plus cher. Cernée par cette spirale autoritariste, sa famille devra en payer
le prix au moment des massacres.
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Mutekatete et son père jouissent d’un lien indéfectible père-fille. Un
rapport direct parent-enfant. On remarque, en effet, que le personnage ne
nomme jamais son père. En outre, dans un cadre plus large, le père
devient la figure anonyme de l’opposition politique du pays qui ne
préconise pas l’idéologie raciste et génocidaire. En effet, le sort que subit
le personnage du père entre dans le cadre de celui des Hutu dits
«modérés» qui ont perdu leur vie avant et/ou lors du génocide. Ce
personnage introduit contextuellement le témoignage de Murekatete. C’est
par lui que s’explique l’historique de la tragédie et l’ampleur qu’avait pris le
problème ethnique dans les années 1990 avant le génocide. Il dépeint le
portrait de l’intolérance ethnique et ses conséquences et fait comprendre
le concept du traître, établi par les extrémistes. La narratrice introduit donc
le personnage du père en tant que figure protectrice de la protagoniste et
défenseur des valeurs de la société (unie) rwandaise. Pour renforcer sa
position militante, la narratrice rapporte les propos du père en discours
direct. Comme on l’a vu avec l’image de la maîtresse et de la religieuse, la
figure du père remet aussi en question la mauvaise gestion politique du
pays qui détruit la société puisqu’elle est fondée sur des pratiques racistes
et discriminatoires. Sur le plan textuel, le père assure le rôle d’un adjuvant
protecteur du protagoniste qui, tout en pensant qu’il aide sa famille et le
personnage principal, en l’occurrence, est transformé par l’idéologie de
ses opposants en une figure dont les actions, selon la volonté de
l’opposant, ne jouent pas en faveur du protagoniste, mais aggravent plutôt
sa situation.
C
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f__•.
Quant à Nicodème [le premier mati de MurekateteJ, il assute la
sensibilisation du ptotagoniste aux problèmes sociaux auxquels elle est
conftontée. En dehors de la famille, le texte présente Nicodème comme le
premier personnage qui veut aider le protagoniste. Cependant, il endosse
le rôle d’adjuvant-victime. Ce qui, dans le cadre du génocide, ne constitue
pas une figure rassurante. Grâce aux confidences de Murekatete, le
problème commun de la ségrégation ethnique crée une certaine
complicité entre les deux personnages qui plus tard tombent amoureux. Ils
vont lutter ensemble pour pouvoir fonder une famille. Néanmoins, leur
union cause une polémique: Ndimbati, un voisin extrémiste dira par
exemple que ce «couple était une insulte à sa foi)> (Ilboudo, 2000 : 35),
tandis que pour le père de Murekatete : « l’église, c’est comme l’école.
C’est un système organisé pour faciliter l’accès aux voies impénétrables
du Seigneur. Mais on peut très bien réussir ses examens en candidat
libre!’» (llboudo, 2000 : 23) Bien que plusieurs personnes s’opposent à
leur mariage, ils réussissent à s’unir malgré tout, et à constituer leur
famille.
Pour Murekatete, on aurait pensé qu’avec Nicodème un bonheur,
bien que relatif, se dessinait. Cependant, le sort du récit en décide
autrement. Nicodème est Tutsi alors qu’être Tutsi est «un crime
impardonnable» selon la narratrice. Par conséquent, ses enfants sont
aussi Tutsi d’après la société patriarcale. Ce qui fait que même après la
mort de Nicodème en cherchant à élucider la mort de son beau-père,
l’avenir de Murekatete et ses enfants reste incertain. Leur voisin Ndimbati
qui représente l’image du bourreau, l’accuse désormais d’être la fille d’un
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traître du peuple et «je n’ignorais pas le sort réservé aux familles des
traîtres» précise-t-elle (Ilboudo, 2000 30) en sous-entendant la mort.
A ce niveau du texte, quelques changements s’opèrent dans le
schéma actantiel de Greimas.
Le sujet —* Murekatete
L’objet —* Murekatete
Les adjuvants-victimes
—* Le père et Nicodème
Les opposants —* La maîtresse; les bonnes soeurs et Ndimbati
(représentant le futur bourreau)
Il est évident que les actants de ce schéma trouvent leur rôle en fonction
du contexte. Il faut noter que cette nouvelle donnée adjuvant-victime qui
disparaît, comme le père de Murekatete et son mari Nicodème, favorise la
dégradation de la situation du personnage dans la suite du récit.
Précisons aussi que leur présence dans le schéma narratif équivaut à leur
disparition dans le parcours narratif du récit, donc de l’abandon du
personnage principal. Elle assigne désormais le statut de victime au
protagoniste.
Dans la deuxième partie, les brouillages d’ordre sémiotique
s’établissent. L’intrigue de cette partie peut être indépendante, car la
plupart des personnages sont nouveaux, excepté Murekatete et sa mère
qui sont mentionnées au début. L’événement sur lequel porte le
témoignage de Murakatete crée le chaos dans l’ordre social et individuel;
le texte semble suivre le même fil.
Sont mis en scène dans cette seconde partie (c’est-à-dire du moment
de l’exécution à l’après-génocide), les personnages de toutes les
catégories que nous avons choisies dans cette analyse structurale.(J Quelques-uns attireront notre attention pour être analysés de manière
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détaillée, tandis que les autres, selon l’objet de ce chapitre, ne seront que
furtivement abordés. Cette partie met spécifiquement en évidence les
victimes et les bourreaux. Même après le génocide, les bourreaux font
partie intégrante de la vie des survivants; cette présence se manifeste à
travers le trauma dans le cas de Murekatete. Les bourreaux deviennent
les acteurs principaux dont l’objet est d’éradiquer un groupe de personnes
ciblées. Murekatete, elle, fait partie du groupe des victimes qui, durant
cette partie, disparaissent les unes après les autres en commençant par la
mère de Murekatete.
Tout se passe comme si celle-ci [la mère] pressentait le sort qui
l’attend et préfère aller mourir chez elle. Y a-t-elle réussi? Le texte n’en dit
rien. Elle quitte la demeure de sa fille, où elle s’était installée après la mort
de son mari et de son beau-fils Nicodème. Le récit ne donne aucun détail
concernant sa mort. Contrairement à la scène de la résurrection du bébé,
le personnage de la mère s’érige en figure athée, alors que les autres se
précipitent pour prier lorsque les massacres commencent, elle se replie
sur elle-même. Son regard présage une mort certaine. Son silence crée
un abysse qui ne rassure pas. Sa détermination à repartir chez elle ne
donne aucun espoir à sa fille, ni à ses petits enfants. Elle qui avait une fois
sauvé sa fille de la mort, l’abandonne sur-le-champ. Pressentant que
personne n’y échapperait, cette fois-ci, elle refuse de voir ses enfants
mourir sous ses yeux. Le geste salvateur de les emmener avec elle ne se
présente pas, car la mort rode partout. Sa petite-fille demandera d’ailleurs,
à sa mère: «Pourquoi on n’est pas parti avec grand-mère? » (Ilboudo,
2000: 30) Peut-être pensait-elle que sa grand-mère serait à même de les
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arracher à leur sort. Le départ de la mère constitue, ici, la soustraction
d’un autre rôle d’adjuvant.
Avec le départ de la mère, Murekatete est abandonnée à elle-même
et surtout, au sort que lui réservent les bourreaux. Mais deux autres
personnages surgissent pour assurer un même rôle d’adjuvant: tout
d’abord, Assiel Ndorimana, le cousin militaire de Murekatete. Il l’aide à
sortir de chez elle avec les enfants et les cache pendant un mois, Il
cherche ensuite à les faire sortir du pays pat le biais d’un diplomate qui
rentre chez lui, mais le projet avorte à mi-chemin. Si Ndorimana joue le
rôle d’adjuvant envers la protagoniste, quelques informations nous font
croire qu’il fait partie des tueurs, qu’il appartient donc à la catégorie des
opposants : les bourreaux. «Souvent, la cour prenait des allures de camp
militaire, résonnait de cris et les chants guerriers que nous suivions de
notre cachette.» (llboudo, 2000 : 43) En plaçant par conséquent, selon la
logique de Michael Rinn, Murekatete dans la communauté collective des
victimes, Assiel Ndorimana devient un personnage qui présente deux
facettes d’adjuvant et d’opposant.
Un autre personnage important, Venant, entre en scène dans le rôle
d’adjuvant qui sera plus tard modifié. Venant s’annonce aussi comme un
personnage-témoin dont la vie ne semble nullement plus facile que celle
de Murekatete. «La vie de Venant est le contraire de la vie» affirme la
protagoniste (Ilboudo, 2000: 20) C’est aussi un personnage-clé dans le
cadre de l’indicible qui nous concerne. Venant, militaire assidu, sauveur,
mari aimant et protecteur de Murekatete, est victime de l’idéologie
génocidaire depuis 1959 qui lui a pris ses deux parents. Sa mère a été
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assassinée et son père condamné à se réfugier. Venant, orphelin, est livré
à lui-même, il était dans un orphelinat et rejoint plus tard la guérilla après
avoir essuyé un échec dans la recherche de son pète. Au cours de la
guerre du FPR contre les soldats rwandais du régime génocidaire et les
lnterahamwe, Venant trouve celle qui devait par la suite devenir sa
protégée, presque motte.
Alors que le rôle de Murekatete en tant que victime ne change pas,
celui de Venant se transforme radicalement: l’adjuvant-victime se
développe plus tard, à son insu, en personnage destructeur, ivrogne,
violeur, de telle sorte que Murekatete ne reconnaît plus la personne qui l’a
tant aimée et protégée. Une sorte de métamorphose27 morbide s’impose à
Venant lors des visites aux sites du génocide qui devaientt servir à
exorciser les cauchemars de Murekatete tel que souhaité dès la
conception du projet de ces voyages. Le personnage de Venant est alors
converti en une figure qui, au lieu de continuer le processus de
rétablissement de la protagoniste, contribue à sa destruction définitive. Il
devient lui-même le cauchemar de Murekatete. A chaque «retour de ses
vagabondages nocturnes, Venant me réveillait pour me raconter des
histoires macabres>) (Ilboudo, 2000: 67) comme celle-ci : (<As-tu déjà
entendu le bruit que fait un crâne de nourrisson qui éclate sous les coups
d’un pilon? » (67) Le besoin et la bonne volonté de protéger Murekatete
contre sa peur font place à un cynisme quotidien pour attiser sa douleur
davantage et aggraver sa peur et son trauma.
27 Vu l’importance de ce phénomène dans le cadre de l’indicible, nous allons l’analyser
dans la partie consacrée à l’étude sémantique du roman.
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Ce personnage nous aidera à parler des figures que nous avons
définies en tant que symboles. Venant révèle, à forte raison, le pouvoir de
l’indicible provenant de ces «sites du génocide» que nous avons définis
dans la partie précédente. Dans l’étude de l’indicible, la chute du
personnage de Venant joue un rôle très important dans le sens où elle
expose clairement la destruction et l’incompréhensibilité du génocide. Si,
avant Murambi, Venant représente la force de Murekatete et sa possibilité
de survivre, après Murambi, Venant remet en question non seulement le
caractère indicible, inaccessible du génocide, mais aussi la survie de la
protagoniste-rescapée, car celle-ci dépendait de lui.
Toujours dans le cadre du personnage-témoin et de l’indicible, il est
important de dire un mot sur le personnage de Pascasie Karubero. Celle-
ci est une femme tutsi mariée à l’époque à un mati hutu. Ne voulant pas
tuer sa femme, il raconte à ses collègues de massacres qu’il l’a déjà tuée.
Mais «soupçonneux, ceux-ci [ses complices génocidaires] ont fini par le
suivre un jour chez lui et l’ont contraint à leur ouvrir la porte.» La narratrice
nous présente la scène qui a suivi. La rescapée, Karubero, témoigne en
ces termes:
‘J’ai tenté de me réfugier sous le lit quand j’ai compris que Fitmin
n’était pas rentré seul, mais mon énorme ventre m’en a empêché.
J’étais à quelques jours de mon accouchement. Aucune autre cache
n’existait dans notre deux-pièces peu meublé. Ils étaient déjà là, cinq
ou six gars éméchés, riant d’un plaisir malsain à ma vue. Je n’ai
aucun souvenir précis de la suite des événements. [Nous soulignons
cette phrasel Quand j’ai repris connaissance, j’étais couchée sur le
dos, à même le sol, écartelée. Tout mon corps n’était que souillure et
meurtrissure. Je baignais dans une mate de sang à moitié coagulé,
mon sang et celui de Firmin qui gisait à l’autre bout de la pièce. Je
compris à la position de son corps qu’il ne vivait plus. Je tentai de me
lever, mais un élancement violent transperça mes reins et me
ramena dans la position initiale. C’étaient les premières douleurs de
l’enfantement. Au bout d’une éternité de souffrances, je mis au
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monde un enfant mort-né. Dès que je repris quelque force, j’enfermai
les deux cadavres et pris la fuite’ (Ilboudo, 2000: 55)
Dans ce témoignage, le témoin-victime se trouve dans une situation
qui conclut sa destruction. L’impossibilité d’y échapper s’impose sous
plusieurs formes. Premièrement, la narratrice crée un contexte où,
pendant le génocide, le témoin Karubero n’avait aucune possibilité
d’échapper à ses bourreaux. Le décor d’un deux-pièces peu meublé et
l’état de la victime enceinte livrent facilement la victime à ses bourreaux.
La rencontre de ces derniers est exprimée par le rire d’un plaisir malsain
des bourreaux pour souligner l’indignation du témoin qui peut maintenant
en parler. En revanche, tout ce qui s’est passé après se traduit dans la
phrase: «Je n’ai aucun souvenir précis de la suite des événements.» Par
ces propos de Karubero, on comprend qu’il s’est passé beaucoup de
choses. L’horreur de la situation oblige alors la narratrice à passer par
l’ellipse, ce silence qui protège la douleur du témoin et épargne le lecteur
des détails du crime, mais aussi laisse la place à l’indicibilité de l’horreur.
Bref, c’est ce silence qui transmet l’indicible. Sans dire exactement ce que
les bourreaux lui ont fait, on comprend, par les mots «impuissants» qui
viennent après, que la femme a été violée et laissée pour morte et que
son mari a été assassiné. Son enfant mort-né exprime ici la destruction
profonde de la vie par le génocide. Cependant, l’histoire met en valeur
l’importance du témoignage en épargnant la jeune femme qui, après avoir
tout perdu, devient témoin de la tragédie.
Le personnage de Karubero en tant que témoin-survivant du
génocide intervient dans le récit dans le but de multiplier les témoignages,
de montrer ce qui s’est passé ailleurs. Car, si le témoignage d’une
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personne est fait de plusieurs récits fragmentés, le témoignage du
génocide est fait de plusieurs témoignages de la même nature. C’est
d’ailleurs dans ce personnage que Murekatete trouve, ironiquement, un
peu de réconfort car elle remarque que son émotion crée une certaine
confiance qui encourage le personnage à lui raconter son histoire. Cela
améliore, bien que de façon passagère, la situation de la protagoniste. Il
faut noter que dans tout le récit sur le génocide, le témoignage de
Karubero est le seul (à part celui de Murekatete bien entendu) à être
rapporté au style direct. Cela contribue à rapprocher la fiction de la réalité
du génocide car l’auteur donne la parole au personnage-témoin.
Hormis les victimes et les victimes-rescapés, on compte aussi des
bourreaux. Comme nous l’avons déjà dit au début de cette analyse, ces
derniers deviennent des acteurs importants dans le récit qui se déroule
pendant et après le génocide. Bien qu’ils n’interviennent pas souvent, leur
marque sur la protagoniste est indélébile. Mis à part le voisin Alfred
Ndimbati, qui constitue la figure incarnée du bourreau, Murekatete décrit
les bourreaux avec très peu de détails. Ce phénomène s’explique tout
simplement parce que la pluspart du temps, elle était cachée avec ses
enfants. Le moment de confrontation s’avère celui de la mort: celle de ses
enfants et sa propre mort à laquelle elle survivra grâce à Venant.
Comment donc décrire le moment de sa propre mort? La seule chose dont
on ne peut pas être témoin, c’est sa propre mort, disait J. Semprun: «Car
ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, à peine compréhensible,
puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont
nous ne pourrons jamais faire l’expérience individuelle...)> (cité par Rinn,
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1998: 24) Cette impossibilité explique pourquoi Murekatete ne donne pas
beaucoup de détails concernant ses assassins et par conséquent,
pourquoi elle ne pourra ni parler de la mort de ses enfants, ni de l’attaque
sur sa propre. Dans ses moments de conscience, elle les décrit souvent
comme illettrés, paysans et brutaux, mais cela ne nous renseigne en rien
sur ce qui concerne le génocide. En revanche, la narratrice préfère passer
par des rêves pour donner plus de détails. Ce procédé, comme on le verra
plus tard, devient le moyen le plus efficace pour représenter l’indicible.
Une stratégie propre à l’écriture, mais aussi commune chez les survivants
du génocide qui revivent les scènes de tueries, dont ils ont été témoins,
soit dans les délires de la folie, soit dans les cauchemars interminables
devenus leur réalité quotidienne.
Les bourreaux ont ainsi deux objectifs : tuer et détruire. Le texte nous
prouve que par conséquent, ils sont toujours évoqués en association avec
ces actes. C’est-à-dire qu’ils ne peuvent pas être dans le même contexte
que les autres personnages. Pour ce faire, la narratrice a choisi de les
décrire lorsqu’elle est dans un état qui lui permet de revisiter et de revivre
la tragédie, comme dans ses sommeils cauchemardesques. Dans ce
cadre, le bourreau dispose de la parole. Puisque Murekatete se trouve
incapable de dresser le portrait du bourreau, elle lui laisse, dans son
cauchemar, la parole pour se définir comme suit:
Oui, je suis le bourreau aux mains pleines de sang. Je suis le
bourreau au coeur de roc. Je suis le bourreau et j’en suis fier. J’ai tiré
sur les hommes en fuite. J’ai violé de jolies filles en fixant leur regard
apeuré, puis, je les ai dépecées. J’ai défoncé les crânes d’enfants en
pleurs, les arrachant du dos de leurs mères en larmes. J’ai coupé
leurs mères en morceaux. Le tronc d’un côté, les jambes d’un autre.
Et je leur ai dit «rampez! » Je suis le bourreau sans regret. (Ilboudo,
2000:51)
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t Par le biais de ce rêve, la narratrice parvient à donner au lecteur l’image
du bourreau qui lui échappe en état de veille. Dans sa description, le
bourreau tient d’abord à affirmer son identité sans retenue: le bourreau
coupable du génocide; le bourreau fier et sans pitié : «Oui, je suis le
bourreau aux mains pleines de sang. Je suis le bourreau au coeur de roc.
Je suis le bourreau et j’en suis fier. > Il procède ensuite en décrivant
comment il a tué ses victimes : hommes, filles, enfants et mères. Alors que
Murekatete elle-même ne pouvait pas décrire la mort qu’ont subie les
victimes, dans ce passage, nous devons au bourreau la description du
sort des victimes, ce qui contribue aussi à la construction du témoignage
des victimes. Les informations du bourreau coïncident avec celles que
Murekatete donne sans entrer dans les détails. On a par exemple, l’image
de l’enfant dont on écrase le crâne sous un pilon.
Si les détails qui sont donnés ici sur la mort des victimes du génocide
des Tutsi du Rwanda sont réels, l’auteur met une double distance entre la
réalité et la véracité de cette dernière. Murekatete étant déjà une fiction,
l’auteur crée une autre situation pour se distancier davantage de
l’événement: le rêve. Il faut aussi signaler que le rêve permet de mieux
aborder le drame.
2.2.2. Les figurants
Parmi les personnages définis comme les figurants, nous avons
entre autres, deux groupes d’enfants : les enfants victimes et les enfants
qui escortent des bourreaux. Les enfants victimes que nous présente le
récit sont ceux de Murekatete, Immaculée (qui gardait les enfants de
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Murekatete) ainsi que les trois autres enfants débarqués avec ces
premiers alors qu’ils prenaient la fuite dans la même voiture d’un
diplomate qui fuyait le carnage. L’image de ces enfants renforce celle de
la victime. Laissés à leur sort, conduits comme des agneaux à l’abattoir,
les enfants se retrouvent sans défense dans les mains de leurs bourreaux:
Sous la menace de leurs armes, ils [les miliciens] obligèrent le
diplomate et son chauffeur à continuer leur voyage sans nous. Ils me
jetèrent sur le bas-côté de la route et empoignèrent mes enfants,
Immaculée et les trois autres enfants qui avaient également été
débarqués. Je me relevai promptement, courus derrière le groupe,
tentai vainement d’arracher Déo et Triphine des mains qui les
tenaient prisonniers. «Traîtresse! Éructa un des geôliers avec haine.
Tu veux sauver des petits lnyenzi? » Je vis s’élever le gourdin, et
perçus au même instant le cri perçant de ma fille qui s’insurgeait
contre cette brutalité. Pauvre Triphine! Avait-elle seulement
conscience du sort qui leur était réservé? (Ilboudo, 2000 : 47)
Essayant de justifier son acte génocidaire, l’assassin accuse les enfants
d’être «des petits lnyenzi.» Comme les Juifs accusés d’être les «sales
vermines» lors de leur extermination, les Tutsi sont accusés d’être des
«Inyenzi» (littéralement cafards) dont il faut se débarrasser pour nettoyer
le pays. Sans savoir ce que c’est qu’un lnyenzi, les enfants victimes sont
condamnés à mort. Si les enfants de Murekatete sont présentés ici en
figurants, ils jouent un grand rôle dans la vie du personnage: «Je ne suis
plus occupée qu’à ne pas exister, et la terre, indifférente, continue à
tourner, le soleil, de se lever chaque matin. J’aurais pu être morte. Seuls
les trois êtres à mes côtés semblaient encore tenir à ma vie» (Ilboudo,
2000: 44) Moralement, c’est grâce aux enfants qu’elle peut rester en vie.
Leur mort met fin, d’une certaine manière, à sa propre vie. Non seulement,
les personnages de ces enfants renforcent la cruauté des miliciens, mais
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ils dépeignent aussi la solution finale mise en place pour ne laisser
échapper personne.
Quant au groupe d’enfants qui accompagne les bourreaux dans le
rêve de Murekatete, il est décrit de manière particulière: Ce sont des
enfants hilares à curiosité morbide. Sur le plan textuel, on pourrait dire que
ces enfants ne jouent pas un rôle particulier dans leur statut de figurants.
Cependant, comme le témoignage fictionnel de Murekatete ne se dissocie
pas pour autant du contexte du génocide, il est très important de voir à
quel niveau la violence atteint toutes les couches de la société, car elles
devaient plus tard participer à la chasse et à l’extermination des victimes.
Les enfants dépourvus de peur qui courent vers la victime dépeignent une
image inexplicable du génocide : l’enthousiasme de tuer. Ainsi, ces
enfants explorent un autre aspect de la «folie)> que l’idéologie du génocide
a généré.
Signalons que nous avons mis tous ces personnages dans cette
catégorie, car leur rôle apparaît secondaire sur la scène puisqu’ils ne
s’expriment pas sur le sujet. Néanmoins, ce rôle reste considérable quant
à ce qui concerne l’étude de Murekatete. Cela se voit d’ailleurs dans le
rêve qui commence le roman. Tous les personnages qui y apparaissent
(hommes, femmes et enfants) sauf Murekatete pourraient être qualifiés de
figurants. Cependant, ils forment tous un groupe-clé dans le récit.
Il s’avère nécessaire d’inclure cette catégorie dans la typologie, car
les figurants, bien que leur rôle soit secondaire, assurent un rôle dans la
contextualisation du génocide et de l’ultramondain, c’est-à-dite la mise en
situation de la victime et de ses bourreaux. Une autre raison étant que ces
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figurants, notamment les hommes, sont armés et courent vers la victime.
Ce sont donc des génocidaires. La présence des femmes et des enfants,
une catégorie sociale souvent stigmatisée à travers les traits de son
indulgence, la pitié et l’innocence, démasque une approbation vis-à-vis de
ce que font les hommes. Autrement dit, ils font aussi partie des tueurs.
Murekatete essaie par-là de recréer une mise en scène qui puisse
exprimer la cruauté du génocide. Une cruauté qui s’est emparée de
l’espèce humaine tout entière.
2.2.3. Les figures symboliques
Avant de clore l’analyse des personnages, il faudrait ajouter à ces
personnages humains ceux que nous appellerons les figures symboliques
que nous trouvons fort intéressants et qui retiennent notre attention. Nous
parlerons, entre autres, de la mort qui devient ici un personnage
symbolique; une mort omniprésente dans tout le pays, la mort en tant que
«compagnon» du protagoniste. Le dédoublement du personnage principal
consiste en effet, en une cohabitation de la vie et de la mort et la
victimisation du protagoniste semble donner plus de force à la mort, sinon
la raison de poursuivre la victime partout où elle va chercher la vie. Cette
poursuite se manifeste sous différentes formes qui méritent une attention
particulière.
Rappelons que le récit s’ouvre sur la mise en scène de la mort et se
ferme sur l’attente de la mort du personnage-témoin. Cette mort qui
l’habite lui permet d’en parler. Car si elle n’y échappe pas, elle ne peut pas
en témoigner. Cette figure de la mort devient une des stratégies que
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l’auteur emploie pour exprimer l’indicible. À certains moments, le
personnage-témoin se qualifie de mort, sinon de fantôme, «je suis morte
depuis bien longtemps» ou alors «je suis morte-vivante.» N’est-ce pas
cela qui fait le vrai témoin, d’après Giorgio Agamben ou Primo Levi à
propos de la figure du musulman dans les récits de la Shoah28?
Par aiHeurs, la mort dont on parle ici, semble également se vêtir
d’une autre nature que celle déjà connue. C’est une mort active qui ne fait
qu’éradiquer les cibles du bourreau:
La mort était partout. Une mort inhabituelle. Il n’y a rien de plus
normal que la mort. Tout ce qui vit meurt un jour. Mourir est donc
naturel, et nous l’acceptons en naissant. La mort anormale est celle
qui fauche des êtres sains, dans la force de l’âge, des enfants en
pleine croissance, des foetus à l’abri, dans le sein maternel. La mort
n’est pas normale lorsqu’elle frappe collectivement des êtres qui
n’aspirent qu’à vivre. Des êtres dont le seul crime est d’être né d’un
bord et pas de l’autre. (llboudo, 2000: 34)
La narratrice préfère passer par le biais de la mort comme une figure
symbolique pour être en mesure d’expliquer ce qui se passe. Le crime de
génocide ne se justifie pas, il semble impossible également de le raconter,
impossible de justifier la cruauté des «humains» contre leurs semblables.
Ici, le symbole de la mort qui frappe tout le monde semble mieux figurer
l’histoire que le bourreau qui (dé)coupe tout le monde. Après tout, c’est
cela que le personnage-témoin appelle «la mort anormale. »
28 Dans Écrire les camps (1995), Alain Parrau précise que Primo Levi parle des
musulmans en se référant à l’expérience concentrationnaire et non au génocide (p90). Il
est cependant intéressant de se demander si les camps de concentration n’étaient
qu’une étape du génocide, car souvent de telles personnes finissaient leur parcours par
la chambre à gaz ou les SS les achevaient puisqu’ils n’étaient plus en état de travailler.
Si, au Rwanda il n’y a pas eu de camps de concentration, les conditions de (sur)vie pour
un rescapé ont été souvent épuisantes. C’est pourquoi l’image du musulman décrit bien
celle d’un survivant du génocide des Tutsi selon son état. Il faut préciser qu’ici la figure
f du musulman est entendue dans le sens symbolique qui définit le personnage au bout de
toute force vitale. Comme ceux que l’on désigne par le terme «morts-vivants», tel que se
définit Murekatete.
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L’autre figure symbolique serait constituée des sites du génocide.
Ces lieux où sont rassemblés les corps des victimes. Les sites sont
présentés comme des témoins ayant pour but de convaincre les visiteurs
et de leur expliquer (silencieusement) les événements. Ce sont eux qui
changent leurs points de vue. Ils sont capables de transformer la vie de
ceux qui y entrent. L’exemple concret dans notre roman en est Venant, le
mari de Murekatete. Lui qui avait, jusque là, été le protecteur de la
protagoniste se métamorphose en ennemi destructeur; un ennemi qui
s’achemine vers une autodestruction, tout en passant par l’être qu’il aime
le plus, c’est-à-dire Murekatete, sa femme. C’est au site de Murambi que
tout commence et que tout bascule. Ce site renferme un pouvoir
incontestable sur la mémoire des victimes qu’il faut conserver, mais aussi
sur les survivants. Un résultat inattendu se dégage au retour de Murambi.
Murekatete qui espérait guérir de son état traumatique et gagner la
sérénité, est précipitée dans la descente aux enfers. En effet, son Venant
qui, lui, avait réussi à garder les pieds sur terre, en sort fou. Les sites du
génocide dans ce texte, représentent le mieux l’indicibilité du génocide,
celle qui bloque la compréhension du personnage mais aussi celle qui
dépeint l’horreur destructive du génocide au lecteur. Cela veut dire que ce
qui reste du génocide, c’est l’image de ses conséquences. Cette figure
symbolique vers qui la protagoniste tend la main pour se guérir détériore
sa vie davantage. Sur le plan narratif, la figure des sites embrouille les
pistes sémiotiques car, elle ne répond pas aux attentes du personnage
principal et en plus de cela, elle transforme le personnage adjuvant en
( opposant.
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En conclusion, nous pouvons noter quelques remarques. Que
Murekatete résiste à la mort de sa naissance et à celle que lui infligent ses
bourreaux, ne semble en aucun cas être un acte d’héroïsme. C’est
comme si le hasard en avait décidé ainsi. Murekatete est ainsi, un roman
sans héros, ni héroïne. Les rôles de certains actants se trouvent changés
au cours du récit, Il y a en fait disparition ou absence de deux actants : le
héros et les adjuvants. Ces derniers perdent leur fonction et de temps en
temps, se transforment en opposants, sans que cela ne participe de leur
volonté. On se rend compte que ce sont les actions qu’ils jugent
essentielles qui les tournent contre eux-mêmes ou contre la protagoniste.
Les exemples sont multiples : le pète de Mutekatete, pourtant lucide, va
mourir et laisser sa famille à la merci des bourreaux. Nicodème qui
cherche la cause de la mort de son beau-père disparaît sans
avertissement et laisse Murekatete et ses enfants abandonnés à eux
mêmes. Enfin, Venant met fin à ces différents stades évolutifs car,
ironiquement, c’est lui-même qui sera la source de la mort qu’attend
Murekatete: en lui inoculant le virus du SIDA lots du viol. Quant à
l’«héro’i’ne», elle n’est qu’une simple victime tout au long du roman. Si le
schéma actantiel de Greimas ne s’applique pas à ce récit, on trouve un
certain processus dans le parcours de Murekatete qui présente quelques
similarités avec le processus de survie de l’analyse de Michael Rinn sur la
sémiotique de l’indicible29 bien qu’il y ait également des différences
importantes. En illustrant les modalités narratives du récit de Murekatete,
on obtient le schéma suivant:
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29 Rinn, Michael. Les récits du génocide : Sémiotique de !‘indicible (1998: p 89)
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Le parcours narratif du personnage-témoin
1: Modalités narratives avant le génocide
2: Modalités narratives à partir du récit du génocide
objet: la recherche de la vie
La dégradation du sujet «je » due à l’arrivée de l’opposant
L’amélioration de l’état du sujet «je))
La chute ou la disparition des adjuvants-victimes
2.3. Analyse discursive
Dans cette partie, il sera question d’étudier le discours narratif, de
faire quelques analyses lexicales et d’analyser le récit du point de vue
thématique.
Sur le plan narratif, le récit de Murekatete est narré à la première
personne par le personnage principal, c’est-à-dire le personnage-témoin,
Murekatete. Le fait que nous ayons à faire à une sorte d’autobiographie du
personnage-témoin joue un grand rôle dans la crédibilité de l’histoire en
tant que témoignage. En outre, le récit suit une narration très fragmentée.
Cette fragmentation est l’une des caractéristiques du témoignage. Car le
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témoignage dépend de la mémoire, qui est elle-même sélective et dans le
cas d’un témoignage comme celui-ci, la mémoire amnésique3° est
fréquente. C’est dire que le témoignage dépend également de l’oubli. La
narration du souvenir ne peut se passer de ces deux éléments la
mémoire et l’oubli. Dans le récit, ce dernier est à l’origine de certains trous
de mémoire et de va-et-vient.
La stratégie de la fragmentation dans le discours permet à l’auteur
d’éviter une certaine monotonie. En effet, le témoignage de Murekatete se
lit selon différents rythmes tout au long du récit. Dans le rêve qui
commence le roman par exemple, le récit semble être plus rythmé que les
autres parties. Le vocabulaire est composé le plus souvent de noms
toujours accompagnés d’adjectifs, tandis que la structure phrastique, qui
est fréquemment entrecoupée de virgules, semble favoriser le rythme
rapide du passage. Le choix des mots est particulièrement stimulant dans
le récit. La présence des verbes d’action, surtout de mouvement, donne
au récit un ton très saccadé. Les mots en rapport avec le rythme,
l’énumération de groupes en action et d’activités ainsi que la répétition
agitent, tous, le récit.
Cette scène témoigne de la vulnérabilité de la victime, seule devant
un tel f<festin insolite.» Elle révèle aussi l’indicible de la cruauté des
hommes à laquelle Murekatete doit faire face. Le choix du lexique animal
semble mieux expliquer et décrire la barbarie de la scène. Le «pas
cadencé» révèle la peur de la victime, ainsi que l’attente mortelle dont elle
fait l’expérience avant d’être rattrapée par ses poursuivants.
o
______
30 Voir le livre de Paul Ricœur: La mémoire, L’histoire, L’oubli. Paris: Seuil, 2000.
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Outre le vocabulaire, les armes qui sont utilisées dans cette scène,
à savoir les gourdins cloutés, les pangas, les haches, les serpes, les
sagaies, les barres de fer et autres, sont des armes traditionnelles très
aiguisées. Le texte de Murekatete souligne la cruauté des bourreaux qui
ne tuent pas seulement pour tuer, mais aussi pour infliger à leurs victimes
une souffrance inimaginable avant de les achever. Il met également en
évidence la déshumanisation de la victime, car, ces armes sont
normalement utilisées dans la chasse ou dans les abattoirs des animaux.
Dans le passage suivant, nous avons relevé le vocabulaire et les armes
que nous venons de souligner:
Un pas de plus, et je tombais dans le ravin dont le fond se perdait
dans l’opacité d’un nuage de fumée. Je m’arrêtais, et fis face à
mes poursuivants. Armée de gourdins cloutés, de pangas, de
haches, de serpes, de sagaies, de barres de fer et de bien
d’autres instruments de mort, la horde courait vers moi. A une
dizaine de mètres, elle ralentit le pas, sûre d’avoir sa proie. Ce
nouveau rythme la rendit encore plus impressionnante. Une
meute d’hommes enragés, auxquels s’étaient mêlées des
femmes avides de sensations fortes, d’enfants à la curiosité
morbide, avançait sur moi d’un pas cadencé. Tout semblait au
point pour une curée mémorable. A leur suite, quelques chiens
faméliques trottinaient, espérant sans doute des miettes de ce
festin insolite. Les hommes, léchant déjà leurs babines,
montraient de longs crocs aux bouts pointus. Leurs yeux, rougis
de Primus, de chanvre et de haine, lançaient des flammes en
forme de flèches qui se croisaient au-dessus de ma tête. Les
femmes, dont les museaux retroussés découvraient des crocs
non moins impressionnants, poussaient devant elles des
enfants hilares, qui trottaient allègrement pour ne pas être en
reste.
Au moment où je sentis leur ombre sur moi, je fermai les
yeux. Toute peur m’avait quittée. J’étais maintenant pressée d’en
finir. Recroquevillée au bord du précipice, j’attendais le coup qui
allait me fendre le crâne, celui qui allait me percer le flanc, celui
qui allait détacher ma tête de mon corps. Je voyais déjà ma tête
roulant vers l’abîme, et le flot de sang jaillissant du moignon
sanguinolent qui m’avait servi de cou. J’entendais l’écho de ma
propre voix sortant de ma tête tranchée qui répétait <f je l’ai
échappé belle, je l’ai échappé belle! » A ce moment, je réalisais
l’erreur de ma tête tranchée qui n’en finissait pas de crier sa joie
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en roulant au fond du ravin, et j’éclatais de rire. Un rire nerveux,
saccadé. Un rire lugubre. (llboudo, 2000: 9-10)
Ce qui frappe dans ce récit, malgré son rythme, c’est le silence du
spectacle. Contrairement à ce que l’on aurait pensé, les poursuivants de
Murekatete n’expriment rien en parole. Aucun verbe ne sort de leur
bouche. Ni les hommes, ni les femmes ne crient leur joie d’avoir atteint la
victime, les enfants ne crient pas et plus étonnant encore, les chiens
n’aboient pas. Il faut noter que même la victime n’entend pas sa voix, mais
son écho. Le rire qu’elle a, n’est qu’un «rire nerveux, saccadé, un rire
lugubre.» C’est un rire de deuil, qui ne se fait donc pas entendre. Dans ce
monde que Rinn appelle «ultramondain», la communication devient
impossible. Il en va de même dans le deuxième rêve. Dans ce dernier, la
victime assiste à sa mort qui ne se concrétise pas. Cependant, les deux
acteurs, c’est-à-dire la victime et le bourreau, ne s’adressent aucune
parole.
Sous le regard approbateur de ses pairs, il [le bourreau] commença
par me trancher les membres au niveau des articulations, poignets,
coudes, épaules, chevilles, genoux, hanches. Il procédait avec
beaucoup de méthode, découpant exactement où il fallait pour
déboîter, prenant tout son temps, levant souvent les yeux pour
vérifier que je souffrais suffisamment. (Ilboudo, 2000: 52)
Le silence exprime mieux que les paroles la relation qui existe alors entre
le bourreau et sa victime. Ne trouvant pas de mots, la narratrice préfère
décrire le moment de l’indicible, sans toutefois donner la parole à ses
assassins. Le seul sentiment qui en ressort, c’est la hâte qu’a la victime
d’en finir, traduisant ainsi l’acceptation de la mort de la part de la victime.
Cela rejoint le témoignage de Murakatete, lorsque son cousin frappe au
portail, elle pense que son voisin est venu les tuer:
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Qu’il enfonce la porte s’il veut nous atteindre. Tremblant, les( enfants se pressaient contre moi. Je n’étais guère plus rassurée,
— mais il ne servait à rien de s’agiter inutilement. Si Ndimbati et sa
bande parvenaient jusqu’à nous, ce qui ne sautait tarder, je ne
voulais en aucun cas leur présenter un visage apeuré. (Ilboudo,
2000 : 41)
Dans cet univers ultramondain, il semble se développer un discours de
résignation car, entre le bourreau et la victime, il n’existe qu’une seule
relation : c’est l’anéantissement de la seconde par le premier. Et celui-ci,
une fois arrivée à la phase finale, il ne lui reste plus qu’à accepter la mort.
Dans le roman Muramb le livre des ossements, des bourreaux sont
impressionnés par un vieux qu’ils trouvent préparé à être exécuté31.
Par ailleurs, les parties de l’histoire de Murekatete d’avant,
pendant et après le génocide, s’alternent de manière plus ou moins
désordonnée, comme dans un rêve. La présence de ces deux rêves dans
le récit, ne semble pas provenir d’une simple coïncidence. L’auteur établit
un parallélisme évident entre la nature du rêve et le témoignage. Le récit
d’un rêve n’a ni commencement, ni fin. D’après Guy Laflèche, dans
Grammaire narrative, le récit d’un rêve est <f une histoire structurellement
incomplète.» (Laflèche, 1999: 119) L’auteur précise que c’est comme la
phrase incomplète en syntaxe, la phrase nominale par exemple.
Si chronologiquement, on peut arranger l’histoire racontée dans ces
fragments, au niveau de la structure, il serait impossible de le faire. Car
une telle procédure enlèverait au témoignage son essence. Autrement dit,
on pourrait affirmer que c’est cette impossibilité de dire le génocide de
manière linéaire et logique qui constitue la base du témoignage. Il faut
donc noter que ces récits se complètent tous dans leur fragmentation pour
o
31 Bons Boubacar Diop. Murambi. Le livre des ossements, Paris: Stock, 2000 (p151).
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enfin établir un témoignage (cohérent). Mais comment expliquer une
cohérence résultant de non-cohérences? En fait, les récits du témoignage
cherchent à reconstituer le sens; ils aident le témoin à se souvenir de ce
qui s’est passé. Cependant, dans le cas du génocide en particulier, dans
le témoignage de Murekatete, la narratrice tente de dresser l’historique du
génocide pour pouvoir comprendre, sinon expliquer ce dont il est question.
Mais comme nous l’avons vu et nous le verrons plus tard, malgré tout ce
qu’elle entreprend pour justement retrouver ce sens, elle n’aboutit qu’à
l’incompréhension.
Du point de vue thématique, le roman Murekatete renferme
plusieurs thèmes : les problèmes ethniques; l’intolérance face à la
différence; le génocide qui est le thème central; les questions de survivre
au génocide et autres. Signalons dès lors que dans le roman, tous ces
thèmes sont liés de manière tortueuse mais remarquable. Bien que très
fragmenté, le récit de Murekatete fait ressortir une logique des
événements qu’on peut analyser chronologiquement. Pour ce faire, on
pourrait associer aux personnages certains thèmes selon leur fonction
(sémiotique).
En effet, dans la partie qui consiste à établir l’historique du génocide,
le personnage du père de Murekatete et de Nicodème son mari, mettent
en scène le problème ethnique et son intolérance politiquement
institutionnalisée. Le père, qui serait considéré comme «un Hutu
modéré32» ou tout simplement antiraciste, prouve à quel point la
considération ethnique est un problème insurmontable dans la politique du
) 32 ce terme a souvent été utilisé pour identifier les Hutu qui ont perdu leur vie pendant le
génocide (ou avant) parce qu’ils s’opposaient à l’idéologie raciste et génocidaire.
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pays, problème qui coûte la vie à toute personne refusant de soutenir le
gouvernement dans sa propagande contre les Tutsi. Bien avant, le pète
de Murekatete s’oppose à la ségrégation en se mariant à la mère du
protagoniste qui est Tutsi, bravant ainsi les réticences et désapprobations
de sa famille. L’analyse que nous avons faite de ce personnage
antérieurement prouve que la bataille qu’il mène contre le racisme se
poursuit jusqu’au moment de sa mort.
Par ailleurs, il ne s’occupe pas uniquement de questions politiques,
mais il couvre des questions sociales, comme les enfants qui n’ont pas de
pères et finissent par devenir les enfants de la rue. Cette activité ne le
préserve pas de soucis car il est déterminé à chercher les pères de ces
enfants dont quelques-uns sont «d’éminentes personnalités et que c’était
une honte de les laisser traîner ainsi.» (Ilboudo, 2000 : 25) Ce personnage
est en fait présenté sous le rôle d’un moralisateur dans le récit. C’est lui
qui défend les valeurs sociales de la société. Le dilemme du récit, c’est
que de tous ces problèmes aucun n’est résolu avant son assassinat.
Malgré ses efforts et ses espoirs, la situation va de mal en pis.
Le personnage de Nicodème vient renforcer le constat accablant. Il
démontre que les problèmes ethniques ne se limitent pas seulement au
politique, mais résident aussi dans les autres domaines; tels que celui de
l’éducation : «Il m’avait également avoué n’être entré dans les ordres que
pour assouvir sa soif de savoir. Les portes de l’université lui étaient
fermées. Seules les portes de l’Église lui permettaient d’échapper au sort
qui eut été le sien en tant que jeune tutsi» (llboudo, 2000 : 23). Si l’on se
fie à ces propos, la question qui se pose est de savoir si l’Église ne diffuse
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pas les mêmes dogmes ségrégationnistes que le gouvernement vis-à-vis
du problème ethnique.. A ce propos, l’expérience de Murekatete au
couvent des religieuses prouve que même à l’intérieur de l’institution, les
gens de l’Église pratiquaient le racisme.
Quant au sujet du génocide, ce thème présente de nombreuses
difficultés d’analyse; la principale étant la mise en parole par le
personnage-témoin de ce vécu. Celui-ci implique nécessairement le
thème du génocide et celui de la survie. Il s’avère quasiment impossible
de pouvoir analyser les deux thèmes séparément. Et cela, en raison de
leur relation de «cause à effet.» Selon le témoignage de Murekatete, le
génocide et la survie sont représentés de manière indissociable dans son
récit. Dans son indicibilité, le génocide se traduit ou se fait sentir à travers
le thème de la survie. En effet, c’est par la figure du personnage-témoin,
du survivant, que le lecteur s’imagine tous les événements.
La mise en question de la survie ressort nettement du récit. Non
seulement, elle se réfère à la réalité de la tragédie, mais elle devient aussi
une stratégie incontournable qui aide la narratrice à esquiver et à exprimer
la question du génocide en même temps. L’indicible devient ainsi,
l’expression de l’horreur du génocide que décrit l’impossible (sur)vie du
personnage principal.
Comment comprendre cette impossibilité de vivre après le génocide
pour Murekatete? Tout au long du récit, la vie se présente comme un
manque, car elle n’a plus de sens.
Pourquoi avoir survécu à ma naissance pour vivre cette apocalypse?
La mort a tenté de me reprendre. En juin 1994. Elle a failli réussir.
Mais Venant est arrivé, il m’a sauvée. Pourtant, ce qui devait être une
seconde vie n’est qu’une pénible survie! Je suis consciente de la
97
chance que j’ai eue. Tout le monde autour de moi me le rappelle
assez (Ilboudo 2000 22)
La survie : une chance; une peine. Tout le monde s’accorde à dire que ne
pas être tué pendant le génocide a été une chance pour les rescapés.
Mais rares sont les fois où l’on remet en question cette chance de vivre,
qu’on appelle «survie». Murekatete revient sur ce sujet dans son
témoignage. Pour elle, avoir survécu à la naissance déjà crée, en elle, un
sentiment de culpabilité. Avoir échappé au génocide, n’est qu’une
<(pénible survie)) qui n’a laissé que le néant. Dans le roman Murekatete, la
question de la survie est mise en évidence à travers différents éléments.
Si survivre à un génocide n’est dû qu’à un hasard, (sur)vivre après son
passage se révèle être un combat très dur pour Murekatete. A travers le
témoignage du personnage, on se rend compte que l’horreur palpable du
génocide se dessine, dans l’impossibilité d’y survivre.
En outre, n’étant pas capable de parler du génocide en soi, la
narratrice opte pour un détournement explicatif et surtout descriptif. Pour
ces motifs, elle raconte sa vie d’avant le génocide afin d’expliquer
sommairement pourquoi il a eu lieu, son historique, et sa vie d’après.
Cependant, tout ce discours se solde par un échec parce que, malgré
tout, le personnage principal ne parvient pas à comprendre comment on a
pu en arriver à la solution finale. Elle parle ouvertement du génocide,
Iorsqu’eTle cherche à le comprendre tout en sachant qu’elle n’y arrivera
pas. Le génocide reste ainsi un non-dit, un incompréhensible, une
destruction de tout le sens. La survie de Murekatete joue alors un grand
rôle pour aborder ce thème car elle accepte (si ce n’est pas une condition
«fatale» qu’impose l’expérience du génocide à ses survivants) de revisiter
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et de revivre le génocide, dans des cauchemars ou dans les réalités de
l’incompréhensible qu’abritent les lieux de mémoire. Grâce à ces
fragments de description, l’on peut se représenter le génocide. La
question du génocide est ainsi, déplacée vers ce qui reste accessible à la
narration discursive.
Dans la représentation de l’indicible du génocide par la survie,
l’image du corps s’impose comme figure descriptive de l’inexplicable. Cela
se voit dans plusieurs passages du témoignage de Murekatete. L’image
du corps dans ce contexte englobe tout ce qui est description tant
physique que psychologique. A ce sujet, deux passages illustrent bien la
configuration de la survie de Murekatete, au moment où le protagoniste
est retrouvé par l’armée du FPR: «La nouvelle armée, l’armée de
libération. Celle qui devait conduire ses pas jusqu’à moi, jusqu’à ce qui
restait de moi; un corps déchiqueté, abandonné sans vie sur le bord du
chemin. Mes bourreaux me croyaient morte. Ils ignoraient ma capacité de
régénération (p15) [...] «Grâce à Venant, la carcasse a été ranimée. Mais
depuis, je déambule, comme une ombre, l’ombre de moi-même.)) (47)
Dans ces deux passages, le personnage principal joue
paradoxalement, et de manière déstructurée, sur son corps.
Premièrement, c’est un corps sans vie. Le «moi», donc la personne,
semble déjà mort, car le corps déchiqueté est ce qui restait de ce «moi.»
Cependant, dans ce corps, il y a encore des particules régénératrices que
les bourreaux ignorent. Si on retourne dans le cadre sémiotique, ce
pouvoir est rehaussé par le personnage de Venant qui la transporte
jusqu’à l’hôpital où la «carcasse» est «ranimée.» Malgré cette reprise de
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la vie, celle-ci n’est que chimérique. Le génocide a tout pris. Le
personnage le dit bien : «depuis, je déambule comme une ombre. L’ombre
de moi-même.)) Elle va jusqu’à se poser des questions métaphysiques:
«Pourquoi ai-je demeuré? » Le corps que nous présente la protagoniste
est donc un corps interrogatoire, un corps qui fait réfléchir sur la survie
d’un rescapé, en l’occurrence de celle de notre personnage Murekatete.
C’est un corps sans lequel on ne peut pas vraiment se représenter
l’horreur de l’événement. Car comme on l’a vu dans le chapitre précédent,
le témoignage se fait à travers le dit de la victime-rescapé et le non-dit de
la victime qui n’est plus là. Le corps de Murekatete représente de cette
façon, la destruction, l’anéantissement et l’absurdité du génocide.
2.4. Le témoin face à l’indicible du génocide.
Comment raconter une histoire telle que celle de Murekatete?
Comment a-t-elle pu dire l’indicible? Contrairement à ce que l’on a
tendance à penser de l’indicible: ce qui ne peut être exprimé, Rinn montre
dans son livre33 que « l’indicible s’articule précisément à travers le principe
d’exprimabilité... > (Rinn, 1998:181) Nous visons ainsi, dans cette partie,
l’objectif d’analyser les procédés que Murekatete, en tant que narratrice et
personnage principal, utilise pour transmettre son témoignage au lecteur.
D’après le récit, l’identité de Murekatete en tant que témoin pourrait
s’appliquer à la définition de G. Agamben aussi bien qu’à celle de T.
Todorov. Le premier insiste sur l’impossibilité de témoigner et la puissance
de la parole, tandis que le second met l’accent sur le souvenir par lequel
C” Rinn, Michael. Les récits du génocide Sémiotique de l’indicible. Lausanne:
Delachaux et Niestlé, 1998.
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le témoin recherche le sens de sa vie. C’est entre ces deux tâches: de
témoigner et de se retrouver, que Murekatete erre du jour au lendemain.
Du point de vue du témoignage, le passage qui commence le roman
paraît incontournable et semble être le noeud du récit. Pour cette raison,
nous revenons à ce passage de manière plus détaillée:
Un pas de plus, et je tombais dans le ravin dont le fond se perdait
dans l’opacité d’un nuage de fumée. Je m’arrêtais, et fis face à mes
poursuivants. Armée de gourdins cloutés, de pangas, de haches,
de serpes, de sagaies, de barres de fer et de bien d’autres
instruments de mort, la horde courait vers moi. A une dizaine de
mètres, elle ralentit le pas, sûre d’avoir sa proie. Ce nouveau
rythme la rendit encore plus impressionnante. Une meute
d’hommes enragés, auxquels s’étaient mêlées des femmes avides
de sensations fortes, d’enfants à la curiosité morbide, avançait sur
moi d’un pas cadencé. Tout semblait au point pour une curée
mémorable. A leur suite, quelques chiens faméliques trottinaient,
espérant sans doute des miettes de ce festin insolite. Les hommes,
léchant déjà leurs babines, montraient de longs crocs aux bouts
pointus. Leurs yeux, rougis de Primus, de chanvre et de haine,
lançaient des flammes en forme de flèches qui se croisaient au-
dessus de ma tête. Les femmes, dont les museaux retroussés
découvraient des crocs non moins impressionnants, poussaient
devant elles des enfants hilares, qui trottaient allègrement pour ne
pas être en reste.
Au moment où je sentis leur ombre sur moi, je fermai les
yeux. Toute peur m’avait quittée. J’étais maintenant pressée d’en
finir. Recroquevillée au bord du précipice, j’attendais le coup qui
allait me fendre le crâne, celui qui allait me percer le flanc, celui qui
allait détacher ma tête de mon corps. Je voyais déjà ma tête roulant
vers l’abîme, et le flot de sang jaillissant du moignon sanguinolent
qui m’avait servi de cou. J’entendais l’écho de ma propre voix
sortant de ma tête tranchée qui répétait « je l’ai échappé belle, je
l’ai échappé belle! » A ce moment, je réalisais l’erreur de ma tête
tranchée qui n’en finissait pas de crier sa joie en roulant au font du
ravin, et j’éclatais de rire. Un rire nerveux, saccadé, un rire lugubre.
(Ilboudo, 2000: 9-10)
Selon la rhétorique de l’indicible, les stratégies discursives de
l’indicible cherchent à dire de façon elliptique ou au contraire excessive,
l’impossible vraisemblable de l’extermination. Dans les textes narratifs, dit
Michael Rinn, il en résulte la dramatisation d’une lecture immédiate
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empruntant souvent les registres du non-vraisemblable, comme le montre
le passage suivant d’une mise à mort méthodique de la victime:
[...J Ce ne fut pas ma tête qui fut tranchée la première cette nuit-là.
Sous le regard approbateur de ses pairs, il [le bourreau] commença
par me trancher les membres au niveau des articulations, poignets,
coudes, épaules, chevilles, genoux, hanches. Il procédait avec
beaucoup de méthode, découpant exactement où il fallait pour
déboîter, prenant tout son temps, levant souvent les yeux pour
vérifier que je souffrais suffisamment. Mon cauchemar cette nuit-là
dura une éternité. J’assistais à ce lent débitage jusqu’à l’acte final.
Quand enfin je fus décapitée, ma tête n’eut plus de force de crier, ni
de joie ni de douleur. Elle roula au fond du ravin dans le silence
absolu. Je me réveillai néanmoins, complètement trempée,
tremblante de peur et de fièvre. (llboudo, 2000: 52)
Les deux récits sont caractérisés par le cadre onirique propice aux
cauchemars, Il est évident que la narratrice choisit ce moyen pour pouvoir
se représenter la réalité, ladite réalité ne peut être saisie, ni être racontée
que sous forme de rêve. Autrement dit, sans cette stratégie, le dire du
génocide devient quasiment impossible, et cela compte tenu des limites
du langage et de ce que l’éthique sociale nous permet, intellectuellement
et moralement, d’accepter. Cependant, comme le souligne Freud, certains
«procédés tels que la figuration, la dramatisation, la condensation, le
déplacement, sont utilisés dans la création littéraire comme dans le
rêve. > (cité par Clancier, 1973: 29) En outre, Rinn déclare que les
stratégies discursives de l’indicible peuvent emprunter souvent le registre
du non-vraisemblable afin de dire le vraisemblable de l’extermination. De
même, l’irréalité du rêve peut permettre, par le truchement de la technique
artistique, d’exprimer des émotions pénibles, puisqu’on est capable de
donner la source de ses émotions.
C
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Dans ces deux passages, le non-vraisemblable qui se réfère au
vraisemblable est rendu possible par Te procédé de la dramatisation. Une
mise en scène hyperbolique des hommes et des femmes accompagnées
d’enfants et de chiens représente l’absurdité, dirait-on, qui dépeint la soif
de tuer en (dé)coupant la victime; d’où l’emploi des termes appartenant au
champ lexical bestial: une proie, une meute, enragés, une curée, des
longs crocs, museaux et autres. L’homme est transformé en bête féroce.
Cette scène est rendue plus dramatique par le paradoxe entre la mort de
la victime et l’hilarité de ses bourreaux. De fait, le deuxième rêve décrit la
mise à mort de la victime comme une activité <(normale.» Le bourreau a le
regard approbateur de ses pairs et il se met à son «travail» en prenant
tout son temps. Cette scène inscrit le non-vraisemblable dans le
témoignage de Murekatete. En effet, elle ne serait vraisemblable que pour
celui ou celle qui l’a vécue, donc la victime qui n’est plus.
La nature fictionnelle de l’histoire de Murekatete ne peut sans
doute pas être mise en question. Murekatete est un roman. Mais le roman
du génocide n’est pas une pure et simple fiction. Il renferme une réalité
que l’écrivain nous transmet par la voix d’un témoin fictif. Il a, par exemple,
été démontré que les quatre groupes dont parle Murekatete: les hommes,
les femmes, les enfants et les chiens ont souvent participé aux scènes de
massacres. Aussi, faut-il dire que toutes les armes telles que les
mentionne le témoin, ont été utilisées. On peut les retrouver aujourd’hui
dans certains lieux de mémoire. Quant à la mort méthodique, dans
plusieurs témoignages, la mise à mort des victimes est accentuée par les
mots «couper » et «découper », car la majorité des victimes a été
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exterminée à la machette. Comme le souligne Murekatete, la mort
immédiate a cédé la place à la mort progressive. Innocent Rwiliriza,
survivant de Nyamata s’exprime ainsi à ce sujet: « s’il y avait à tuer, il n’y
avait qu’à tuer, mais pourquoi couper les bras et les jambes ? » (Hatzfeld,
2000: 109) Murekatete se pose la même question: «comment avait-on pu
convaincre que tuer n’était point suffisant qu’il fallait les dépecer à la
hache, à la machette? » (p52) Le témoignage de tels actes, se révèle de
temps en temps lourd et impossible. C’est pourquoi dans ce roman, la
dramatisation semble être le moyen approprié pour Murekatete, de faite
transmettre son témoignage de l’indicible. De plus, la limite du langage,
qui ne dispose que de mots préexistants, s’appuie sur cette stratégie de
dramatisation afin de créer d’autres significations. Le témoignage de
l’impossible se matérialise notamment dans le rêve qui permet à
Murekatete de parler pour la personne qui est morte à sa place. Il faut
cependant reconnaître que ce moyen utilisé dans la fiction éloigne, sinon
épargne le lecteur de ta réalité atroce du génocide.
Un autre procédé serait l’ellipse. L’ellipse en tant que silence de
l’écriture. Dans le cas de l’indicible, le témoin parle par le biais de
plusieurs moyens dont le silence qui renferme le dit et le non-dit à la fois.
Dans l’exemple suivant, la narratrice qui est le personnage principal évite
de nous raconter la mort de ses enfants. C’est ainsi qu’elle préfère être
inconsciente, au moment où les miliciens attrapent ses enfants: « avant
de sombrer dans le noir, je gravai dans ma mémoire, l’image de ces
innocents traînés à travers les ronces, condamnés pour être nés.
Longtemps après, je me réveillai de ce coup de gourdin. Je ne retrouvai
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aucune trace des enfants. » (Ilboudo, 2000: 46) Ce silence, cette absence
de trace témoigne de la mort des enfants, sans toutefois perturber le
lecteur par des détails jugés indécents car trop macabres par l’auteur.
Tout au long de ce roman, Murekatete montre que pour pouvoir
témoigner, il faut se soustraire du récit. En devenir le spectateur plutôt que
l’acteur. Tel que le disaient Agamben et Levi, le vrai témoin, c’est celui qui
ne peut parler. Cela se justifie par le passage cité ci-après. Celui-ci met en
scène le « viol » de Murakatete par son mari (traumatisé lors de leur visite
à Murambi.) La narratrice, qui est le personnage-victime, se sépare de son
corps pour échapper au statut de victime. Ce dédoublement du
personnage crée ainsi un dédoublement des instances sémiotiques
observateur-témoin et victime silencieuse. Nous avons alors une narratrice
différente du personnage. Elle peut ainsi observer les événements pour
pouvoir en parler, alors que la victime est condamnée à vivre le drame. La
narratrice se situe entre le personnage-victime et le lecteur. Ainsi, peut-
elle témoigner:
Je ne criais plus, je ne bougeais plus. Je le vis s’acharner sur mon
corps avec la sensation que ce n’était pas le mien. Je ne le
reconnaissais pas, lui non plus. Au-dessus des deux personnages, je
scrutais cette scène insolite. Les rugissements de bête fauve de
l’homme au-dessus du corps qui n’était pas le mien me ramenèrent
un instant à la réalité. J’éclatais du même rire saccadé qui me
réveillait chaque nuit. Venant bascula vivement sur le côté, si
vivement qu’il se retrouva au sol. (llboudo, 2000: 69)
Ce passage souligne l’importance du rêve dans le récit de
Murekatete. Sans que la scène soit un rêve, la narratrice ou le
personnage principal se réfère à ses paradigmes. Le viol pour elle entre
dans la sphère de ses cauchemars, car elle dit elle-même que «Les
rugissements de bête fauve de l’homme au-dessus du corps qui n’était
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pas le mien me ramenèrent un instant à la réalité.» C’est-à-dire que tout
ce qui se passe avant est vécu avec détachement de la réalité, mais ces
rugissements lui rappellent que cette réalité qu’elle est en train de vivre
est factuelle. Elle ajoute: <fJ’éclatais du même rire saccadé qui me
réveillait chaque nuit.» Le rire sert de lien qui rapproche la réalité des
cauchemars de Murekatete à la réalité du viol.
15. Le témoin et la recherche du sens
Après avoir vu l’organisation de la narration du témoin, il serait
important d’examiner par quel moyen il essaie de (faire) comprendre cette
expérience : une expérience de la déconstruction. En fait, la
préoccupation de son témoignage est la recherche du sens, car le
génocide ne détruit pas seulement les gens, mais également leur sens
d’exister. Par conséquent, c’est la recherche de ce sens qui mène à la
reconstruction. Chaque victime se forge les moyens de se reconstruire.
Murekatete se recherche à travers la compréhension du drame. Vivre les
cauchemars de tous les jours devient de plus en plus lourd pour elle.
Comme l’exprime la citation ci-après, elle a besoin d’une réponse:
Je voulais comprendre l’incompréhensible [nous soulignons.J Je
voulais comprendre par quel mécanisme on avait pu déterminer
des hommes, des femmes, des enfants à massacrer d’autres
hommes, d’autres femmes, d’autres enfants, voisins, amis d’hier,
conjoints, fils, filles, inconnus. Comment avait-on pu les convaincre
que tuer n’était point suffisant, qu’il fallait les dépecer à la hache, à
la machette? Comment avait-on pu organiser un tel carnage à
l’échelle du pays, sans autre raison que l’appartenance des
victimes à une prétendue ethnie. Je voulais comprendre le
génocide. (llboudo, 2000: 52-53)
Dans le même passage se mêlent la voix de l’auteur, de la narratrice
ainsi que celle du personnage principal. C’est aussi dans l’intérêt du
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lecteur qui jusque-là ne comprend pas ce qui se passe. L’auteur passe par
le biais des questions que tout le monde se pose afin d’attirer l’attention
du lecteur car, lui aussi a l’envie de savoir, de comprendre: «Comment
avait-on pu les convaincre que tuer n’était point suffisant, qu’il fallait les
dépecer à la hache, à la machette? Comment avait-on pu organiser un tel
carnage à l’échelle du pays, sans autre raison que l’appartenance des
victimes à une prétendue ethnie? »
Si la narratrice cherche à comprendre le génocide, à se guérir aussi
de cette expérience pénible, il revient au lecteur de suivre son
cheminement pour voir ce qui s’est passé au Rwanda en 1994.
Murekatete entreprend ce pèlerinage, comme elle l’appelle, en visitant les
sites du génocide.
Par ailleurs, ce passage révèle un aspect important. Des hommes,
des femmes, des enfants, des armes, ainsi que la façon de tuer les
victimes que nous avons remarqués dans les deux récits de rêve
reviennent sous forme de « réalité » à laquelle Murekatete réfléchit. Ici
s’établit clairement le mélange et la confusion du récit de témoignage et
du récit fictionnel. L’indécision. Où se trouve la fiction, où se trouve la
réalité dans le roman? Et la phrase qui précède l’intention de la narratrice
explique cette réalité : « je voulais comprendre l’incompréhensible. » Tout
en sachant qu’elle ne comprendrait pas, elle effectue tout de même les
visites des sites mémoriaux. Ces lieux qui sont géographiquement réels,
qui sont associés à des dates de massacres bien connues, possèdent
également un sens métaphorique, Ils se présentent comme des lieux de
C
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réflexion pour essayer de comprendre et de garder la mémoire de
l’horreur et de l’indicible.
Alors que le lecteur poursuit la recherche du sens du génocide, il se
heurte à l’échec de Murekatete et par conséquent, à l’échec de l’auteur de
faire comprendre le génocide. La deuxième journée de leur projet,
Murekatete et son mari se rendent à Murambi. Là-bas, Murekatete a bien
saisi le sens de « toucher le fond.)> En effet, ff on ne pouvait aller plus
loin.>) (llboudo, 2000 53) Cette phrase possède deux sens : d’une part,
elle se réfère à la cruauté qui a eu lieu à Murambi et d’autre part, elle
renvoie à la limite de l’indicible, de lui trouver un sens. C’est aussi dans la
même phrase que se dessine la limite de la création face à l’indicible du
génocide. D’ailleurs, après cette visite, Murekatete ne peut plus poursuivre
son pèlerinage en vue de sa guérison du trauma que lui a laissé la
tragédie. L’insistance de son mari qui s’est perdu devant les « galeries
mortuaires », < le tableau hallucinant », ce « spectacle surréel », cette
« exposition macabre» de Murambi, devient le moteur des visites
ultérieures. C’était grâce à lui que Murekatete comptait se retrouver, mais
désormais, le fil du sens est brisé. Ils deviennent « comme deux candidats
au suicide.» (llboudo, 2000 : 66) Le sens de l’indicible du génocide se
conclut dans le non-dit. Dans l’absence du sens. Comme l’a dit Rinn,
« nous n’avons pas la possibilité de saisir la réalité du génocide comme
un ‘objet du monde’, car elle est, elle-même une représentation de
quelque chose: l’ultramondain. » (Rinn, 1998 : 56-57) Murekatete ne
pourra comprendre le génocide, le lecteur non plus. Partant du constat de
l’échec, dit Ruszniewski-Dahan, de l’impossibilité majeure, l’auteur
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introduit volontairement une part de silence très particulier: c’est le non-dit
dont l’impact laisse apercevoir l’étendue de l’atrocité (Ruszniewski-Dahan,
1999: 50) Cet échec peut aussi s’expliquer comme une prise de
conscience de l’incompréhensibilité de ce crime.
2.6. Conclusion
Dans notre analyse sémiotique du récit de Murekatete, le parcours
figuratif a montré que ce roman ne suit pas le schéma narratif habituel de
la sémiotique greimassienne. S’il se rapproche un peu plus de celui de C.
Bremond, que Rinn a démontré avec les autres récits du génocide,
Murekatete s’en démarque sur quelques points. Au cours de la période qui
précède le génocide, le personnage actif prend le contrôle de ses actions.
Face aux problèmes qui lui arrivent, elle essaie de faire quelque chose.
Cependant, lors du génocide, une inaction «fatale» s’accapare d’elle et
presque toutes les décisions importantes qui la concernent sont prises par
un autre personnage. Non pas parce qu’elle ne peut rien faire, mais parce
que la situation l’oblige à se cacher ou parce qu’elle ignore ce qui se
trame tout simplement. Lorsqu’elle doit quitter sa maison pour se cacher
où son cousin l’emmène avec les enfants, quand elle doit quitter cette
cachette pour sortir du pays ou quand elle doit aller à l’hôpital après
l’attaque des lnterahamwe, sont quelques-uns des exemples de cette
inaction.
Un autre point important met en exergue les adjuvants, qui chez Rinn
deviennent aussi les opposants. Dans le récit de E. Wiesel par exemple,
parfois l’adjuvant aide le personnage principal et d’autres fois, il ne l’aide
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pas. Chez Murekatete, la transformation est inconsciente. Du moins, nous
les jugeons opposants parce que nous voyons les conséquences que
leurs actions ont sur la protagoniste. Le rôle de victime qui rejoint celui de
l’adjuvant s’ajuste mieux que celui d’opposant. Car comme nous l’avons
dit, la dégradation entraîne aussi la dégradation du personnage principal.
Celle-ci est abandonnée ou est mise en danger par ceux qui l’aident. C’est
le cas de son père qui ne veut pas abandonner ses idées politiques, c’est
le cas de son premier mari Nicodème qui meurt en enquêtant sur la mort
de son beau-père ou alors de son deuxième mari Venant qui devient fou
mettant fin à leur ménage, alors qu’il était en train de l’aider à se rétablir.
En tenant compte de l’analyse du témoin selon Agamben, l’indicible
du génocide s’exprime mieux à travers le témoignage (im)possible de ce
dernier. En fictionnalisant ce témoignage sur le génocide des Tutsi,
Monique Ilboudo emprunte différents procédés afin de pouvoir le
transmettre à son lecteur. Ces procédés tournent surtout autour d’une
sorte de mise en abîme des scènes les plus sensibles, les plus violentes
et les plus marquantes touchant de près le rescapé et le témoin fictionnel.
Le rêve prend dans ce récit, une grande importance dans cette
représentation. Il crée une distance entre la douleur et le témoin qui l’a
subie, mais il épargne aussi le lecteur de détails déstabilisants.
Néanmoins, le problème de témoigner de ce qui s’est passé pendant le
génocide, de le comprendre, reste très complexe.
Comme nous l’avons montré, la compréhension que vise le
personnage principal se révèle de plus en plus difficile, sinon impossible,
et cela pourrait s’expliquer par quelques raisons. Premièrement, il s’agit
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des taisons esthétiques, D. Sallenave explique, à partir de la Shoah, que
« l’impossibilité
— si elle existe — est, elle, une question esthétique et
philosophique; [...J Le sujet qui le tente (l’artiste, le poète) échoue sans
qu’il y soit de sa faute. » (cité par Rinn, 1998 : 23)
Au début du chapitte nous avons démontré que la littérature
semble suivre la logique du génocide qui finit dans la destruction, la
destruction même du sens de l’être. On pourrait donc ajouter que l’échec
de l’artiste ou du poète dont parle Sallenave, relève de ce piège du contrat
du génocide. Comment, sinon, donner du sens à un non-sens? C’est de
l’absurdité. L’absurdité qui communique l’incompréhensible. Si Murekatete
ne parvient pas à comprendre le génocide qu’elle juge, d’ailleurs, la clé de
sa guérison, les conséquences résultant de sa recherche aident le lecteur
à saisir l’essence du génocide: <(Toucher le fond)>
Deuxièmement, J. Semprun prend en considération l’aspect
philosophique: « Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, à
peine compréhensible, puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le
seul événement dont nous ne pourrons jamais faire l’expérience
individuelle.. » (cité par Rinn, 1998: 24) Le génocide reste ainsi une
expérience limite qui ne peut être rationnellement comprise. D’où
l’avantage de la représentation imaginaire qui essaie de nous rapprocher
de la réalité surtout par le biais des rêves, des cauchemars de la
protagoniste.
o
GCHAPITRE 3
Murambi, le livre des ossements: Une écriture de la
mémoire
o
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3.1. Introduction
Tout au plus Siméon lui avait-il fait pressentir ceci s un génocide n’est
pas une histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre
lesquels se déroulent des événements plus au moins ordinaires.
Sans avoir jamais écrit une seule ligne de toute sa vie, Siméon
Habineza était à sa manière un vrai romancier, c’est-à-dire, en
définitive, un raconteur d’éternité.
Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre.
Mais il ne reniait pas son élan vers la parole, dicté par le désespoir,
l’impuissance devant l’ampleur du mal et sans doute aussi la
mauvaise conscience. Il n’entendait pas se résigner par son silence à
la victoire définitive des assassins. Ne pouvant pas prétendre
rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon Habineza, il se
réservait un rôle plus modeste. Il dirait inlassablement l’horreur. Avec
des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés de clous,
des mots nus et — n’en déplaise à Gérard — des mots couverts de
sang et de merde. Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le
génocide des Tutsi du Rwanda une grande leçon de simplicité. Tout
chroniqueur pouvait au moins y apprendre - chose essentielle à son
art - à appeler les monstres par leur nom.
Voilà pourquoi il avait choisi de se trouver aux côtés de ses morts.
(Diop, 2000 : 226)
Ce passage-clé fait de Murambi un atelier mettant en jeu toute la
problématique du génocide et de son écriture, ainsi que celle du
romancier face à cet événement. L’écriture a pour objet le besoin et le
devoir de mémoire une parole dictée par le désespoir, l’impuissance
devant l’ampleur du mal et sans doute aussi la mauvaise conscience. Une
détermination de la part du protagoniste se dessine dans le cadre de cette
mémoire: «Il n’entendait pas se résigner par son silence à la victoire
définitive des assassins.» Le romancier aborde dans le même passage, le
flottement entre l’écriture et la parole, le passage de l’écriture vers la
parole, celui du romancier au chroniqueur, ainsi que les rapports entre
romancier et témoin. Ceci suscite complexité et confusion quant au
rapport de l’écrivain face au génocide. Complexité aussi, face à la
problématique d’une telle ambition littéraire.
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Si Eue Wiesel disait que « [un] roman sur Auschwitz n’est pas un
roman ou n’est pas sur Auschwitz» et de son côté Theodor Adorno
affirmait qu’ffécrire un poème après Auschwitz est barbare», qu’en est-il
de ce roman après Murambi? Comment l’écriture de Boubacar Bons Diop
écrit-t-elle Murambi et tout ce qu’il renferme comme génocide?
Commentant la phrase d’Adorno, Cathetine Dana note qu’
inlassablement reprise, modifiée, commentée, discutée, cette phrase
a marqué la production littéraire des années d’après-guerre, au point
qu’il semble que «le lien de la littérature avec la vérité de l’expérience
serait, s’agissant des camps, irrémédiablement rompu; seuls les
témoignages des rescapés, faits par des hommes et des femmes
d’ailleurs généralement peu aptes à l’écriture, deviennent
acceptables. (Dana, 10)
Dans notre étude, le débat semble se déplacer plutôt vers la question
d’étudier comment le témoin-rescapé, témoin oculaire ou le romancier
(non rescapé comme Diop) parvient à transmettre au lecteur un tel
événement, une telle expérience. Par quel moyen peut-il raconter? Nous
ne pourrons cependant nous passer de la problématique qui s’impose
justement entre le romancier et le témoin. Sans toutefois diriger le débat
vers ce qui est acceptable ou non, nous verrons que la parole du témoin
et celle du romancier se complètent dans cette transmission écrite du
génocide.
Ainsi que le montre le passage précité, Murambi, tout en étant un
roman, est aussi une réflexion sur l’écriture face au génocide. Diop pose
la question ainsi : comment écrire sur/après Murambi? Murambi devient
alors le symbole ou plutôt l’incarnation de l’horreur, mais surtout de la
mémoire du génocide des Tutsi. Avec l’auteur, le lecteur est amené à
réfléchir et à méditer sur l’art de transmettre cette horreur et cette
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mémoire. Pour le personnage comme pour l’auteur, le but devient la
parole. Ainsi que le disait Romain Gary, l’insertion répétitive des termes
signes, tels que «gaz», «savon», «cendre» impose la présence du
génocide dans l’invraisemblance (cité par Wardi, 1986: 154). De même,
par le biais du personnage de Cornelius, le narrateur semble nous
suggérer ce qui est possible avec cette parole: avec un rôle modeste, dire
inlassablement l’horreur en appelant les monstres par leur nom, avec des
«mots-machettes», des «mots-gourdins» et autres. Là, réside le rôle de
Muramb le livre des ossements; être une écriture de parole, une écriture
de mémoire et une écriture par mémoire.
Cela dit, notre sujet, qui se focalise sur la dynamique de l’indicible
dans les romans du génocide, n’exclut pas la première problématique.
Celle-ci ne doit pas s’entendre en termes de ce qui n’est pas acceptable
mais de ce qui est conventionnellement «inaccessible.» Comme l’a
démontré Michael Rinn dans son étude, il existe un «conflit entre la forme
intentionnelle de ces textes [les textes sur le génocide] (vouloir dire
l’extermination) et les standards d’acceptabilité qui les définissent (pouvoir
comprendre ça à l’aide de conventions socioculturelles données).» (Rinn,
1998: 13) Et par conséquent, pouvoir écrire et lire ça par des règles
conventionnelles existantes. C’est dire que notre analyse tiendra compte
de la difficulté que pose le vouloir dire le génocide qui complique
davantage le pouvoir dire cela puisque, comme le souligne Rinn, «si
l’anéantissement a détruit la capacité des êtres à communiquer, comment
peuvent-ils alors dire leurs souvenirs»? (Rinn, 1998 : 21-22). A ce sujet,
Bonnefoy avait déclaré, avec raison, «Mais quels mots, quelles images
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pourraient parler pour la personne qui fut privée de mots, précisément,
privée des images? » (Cité par Rinn, 1998 21)
Ainsi, dans ce chapitre nous étudierons les personnages et les
rapports qui s’établissent entre eux; nous consacrerons ensuite, la partie
suivante à l’étude de l’indicible dans le texte pour enfin terminer avec
l’étude de l’écriture de la mémoire.
Murambï le livre des ossements
Cornelius Uvimana, le personnage principal, revient au pays après
plusieurs années d’exil au Burundi puis à Djibouti. Quatre ans après le
génocide, il découvre le Rwanda toujours en deuil qui ne se terminera
jamais, car il coule dans les veines de ceux qui l’ont vécu. Le Mataf, un
des personnages survivants l’exprime en ces mots qui ne manquent pas
de troubler Cornelius «Mes amis, hurlez votre douleur! Oh! J’aimerais
tant entendre votre douleur! Moi, j’ai bu du sang [...] Hé! Est-ce un peuple
ou un troupeau? Du vulgaire bétail, dites-moi? Et moi, j’ai le sang plein de
sang! » (Diop, 2000 : 70-71)
Dès son arrivée, Cornelius retrouve ses deux amis d’enfance
Jessica et Stanley. Ceux-ci l’aideront à apprivoiser la réalité jusque-là
imaginée. Il passera quelques temps avec eux avant de rentrer dans sa
région natale, tout comme leur a demandé de le faire le vieux Siméon
Habineza, l’oncle du personnage principal. Cornelius essaie de
comprendre ce qui s’est passé quatre ans plus tôt. Professeur d’histoire, il
revient avec l’idée de monter une pièce de théâtre sur le génocide. Ce
projet avorte, lorsqu’il apprend l’histoire à laquelle il ne s’attendait pas et
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qui bouleverse, sinon change sa destinée : l’histoire de son père qu’il
croyait mort avec toute sa famille. En effet, la veille de son départ pour
aller chez lui à Murambi, Cornelius se rend à Ntarama et à Nyamata, deux
églises qui lui donnent un aperçu de ce qu’a été le génocide. C’est après
ces images de la mort que Jessica lui apprend le carnage de Murambi
dont l’opération a été l’oeuvre de son propre père, le docteur Joseph
Karekezi.
À Murambi, le vieux Siméon Habineza lui raconte le génocide et le
rôle joué par le père de Cornelius dans la planification et l’exécution du
sinistre travail dans la région. Plus encore, le docteur Karekezi a tué sa
propre femme Nathalie et ses deux enfants, Julienne et François. Le legs
du vieux Siméon à son neveu, Cornelius, est la mémoire et le respect de
l’humain. Cornelius apprendra à Murambi, le symbole de l’horreur, mais
aussi celui de la renaissance. Cette dernière se manifeste dans l’idée que
«les morts de Murambi faisaient des rêves, eux aussi, et que leur plus
ardent désir était la résurrection des vivants. > (Diop, 2000: 229).
3.2. Analyse sémiotique du récit
Le roman de Boubacar Bons Diop est composé de quatre grandes
parties dont deux (la première et la troisième) sont à leur tour faites de
différents chapitres. Alors que toutes ces parties tournent autour du sujet
central qui est le génocide, chacune pourrait rester indépendante des
autres. Malgré cette sorte d’autonomie des textes, le style qu’adopte le
romancier dans Murambi, parvient à les unir pour en faire un récit. La
concordance des descriptions, celle des discours et la répétition de détails
et de discours par différents personnages semblent confirmer l’opération
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d’extermination, et par conséquent, jouent un grand rôle en particulier à
rendre le cadre du récit vraisemblable. Cette référence de certaines
parties aux autres ou autoréférence du récit peut-on dire, assure la
cohérence et l’unité des quatre parties. L’architecture structurale du texte
est faite des parties construites de manière plus ou moins égale. Même si
le récit du retour de Cornelius est intercalé dans le roman avant le récit
intitulé «Génocide», les quatre parties sont, dans le contexte du
témoignage, agencées de manière plus ou moins chronologique.
Dans un style plutôt journalistique et testimonial, chacune porte sur
une partie spécifique du génocide, qui décrit non seulement ce qui se
passe, mais aussi l’atmosphère qui règne à chaque phase de
l’événement. C’est pour cela qu’il nous semble pertinent de faire cette
analyse en tenant compte de cette considération.
Du point de vue de l’intrigue, la trame s’organise en fonction des
témoignages qui s’alternent entre ceux des victimes (certaines avant leur
exécution, les autres après le génocide) et ceux des bourreaux. Tous ces
témoignages fragmentaires ont pour objet de construire un témoignage
qui servira au personnage principal à reconstituer son passé. Un
témoignage qui fait également entrer le lecteur dans les périodes d’avant,
pendant et après le génocide. L’objet visé est centré surtout sur le
témoignage qui devient le socle de mémoire pour les victimes. La quête
du récit ne se fait sentir que vers la fin du roman. Ceci est dû au fait, que
le personnage principal entame sa propre quête, car l’histoire le prend au
dépourvu et change complètement son parcours. Reconstruction et
réconciliation semblent être les grandes lignes du récit. La mémoire sous-
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tendant tous les thèmes du récit. Ici, nous avons une mémoire du souvenir
interrogée par le roman, et une mémoire plus ou moins légitimée (qu’on
retrouve chez le personnage de Siméon à propos des orphelins de
Murambi). C’est-à-dire une mémoire qui doit laisser la place à la
reconstruction.
3.2.1. Analyse des personnages
Étudier les personnages de Muramb le livre des ossements revient
à étudier chaque chapitre du roman car, comme on l’a vu ci-haut, toutes
les parties peuvent s’analyser de manière indépendante, Il en va de même
pour les chapitres car ils ont chacun leurs propres personnages. Au cours
de cette étude, l’analyse se focalisera sur le protagoniste du texte,
Cornelius, et sur les rapports qu’il entretient avec les personnages dans
l’ensemble du roman. Dans cette partie, nous étudierons les personnages
de Cornelius Uvimana qui tient le rôle principal et les personnages
suivants : Michel Serumundo, Faustin Gasana, Jessica Kamanzi, Stanley
Ntaramira, Aloys Ndasingwa, Marina Nkusi, Rosa Karemera, Docteur
Joseph Karekezi, Colonel Étienne Perrin, Siméon Habineza et Gérard
Nayinzira. Ceux-ci étant les personnages principaux des chapitres du
texte, nous les analyserons avec des personnages secondaires se
trouvant dans leur chapitre respectif, le cas échéant. Parmi ces
personnages principaux, il faut distinguer deux catégories : les
personnages-témoins qui donnent leur nom aux chapitres et les autres
personnages qui interviennent dans le récit. Dans ce dernier cas, il s’agit
de Stanley Ntaramira, Siméon Habineza et de Gérard Nayinzira, alias Le
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Mataf (ou Mataf tout simplement). Ces deux derniers trouvent leur rôle
principal dans le récit de Murambi. Il faut également signaler que dans la
première catégorie, quatre personnages sur huit sont des bourreaux.
Bien que tous ces personnages soient considérés comme
principaux dans le livre, notre attention sera retenue par des personnages
qui encadrent mieux notre problématique. C’est dire que l’analyse pourra
être plus poussée pour certains personnages que pour d’autres. Il est
important de signaler que l’étude des personnages dans ce roman, ne
suivra pas un schéma sémiotique particulier, sauf si cela s’y prête. Il sera
plutôt question d’étudier les valeurs de ces personnages dans le contexte
de l’événement du génocide. Ceci tient au fait que l’intrigue, lorsqu’elle est
présente, ne vise pas une quête déterminée qui met en jeu les différents
personnages pour son accomplissement. En effet, les témoignages
auxquels nous avons affaire sont individuels et diffèrent selon les
expériences. Le sujet du génocide, se trouvant dans chacun des
témoignages, devient toutefois le fil conducteur du récit qui résulte de
cette fragmentation. Nous le verrons plus en détail avec l’analyse de ces
personnages.
3.2.1.1. Le personnage principal
Cornelius est l’aîné d’une famille mixte d’un père hutu et d’une
mère tutsi. L’histoire paternelle contrôle son sort sans qu’il le sache, et ce
depuis très longtemps jusqu’à son retour de l’exil. Diop met en scène
plusieurs enjeux qui convergent tous, vers (et autour de) ce personnage,
cela du point de vue sémiotique, socto-politique, mémoriel et historique.
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Au niveau sémiotique, le personnage suit le cours de son évolution.
L’histoire de Cornelius remonte au temps où il est renvoyé avec des
jeunes tutsi expulsés de l’école primaire. Alors en 1973, la représentation
de toute la classe comme un ensemble donne un schéma tel que:
Cet ensemble subdivisé en trois parties contient une majorité d’écoliers
hutu, l’enseignant et les deux hommes hutus également qui viennent avec
la liste pour chasser les élèves tutsi de l’école. La deuxième tranche est
composée d’enfants tutsi qui doivent disparaître de l’école. S’y ajoute une
dernière partie dont Cornelius fait partie. Il pense qu’il s’agit d’une erreur
puisqu’il ne subit pas le même sort que ses amis Jessica et Stanley qui
sont renvoyés. Alors, lui aussi est soustrait du grand groupe. Si les jeunes
tutsi constituent à ce moment le groupe des victimes du racisme hutu,
Cornelius rejoint ce groupe parce que son père est accusé, par les deux
hommes, d’être un mauvais hutu et d’avoir contaminé son fils. Dès lors,
Cornelius est classé parmi les victimes. Nous avons alors, un ensemble
subdivisé en deux parties seulement.
Cette binarité caractérise les clivages entre bourreaux et victimes dans le
récit de Murambi. Il est rare de trouver d’autres rôles qu’on attribuerait par
C
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exemple, aux adjuvants ou autres actants comme le préconise le schéma
actantiel.
Ainsi, Cornelius qui vit vingt-cinq ans en exil, sera toujours associé
à ce rôle de victime. D’ailleurs, lorsqu’il est de retour, il est persuadé d’être
le seul survivant de sa famille. Il avait imaginé que «toute sa famille avait
péri pendant le génocide, à l’exception de son oncle Siméon Habineza’>
(Dio, 2000: 52). Comme le dira plus tard son oncle, il doit être comme un
voyageur solitaire pour retrouver le chemin. Le récit de Murambi dresse en
effet, un portrait solitaire de Cornelius. Alors que ses amis rejoignent la
guérilla et sa famille reste au Rwanda, Cornelius s’éloigne des autres,
sans trop y penser. «Plûs tard, il se demanda s’il n’avait pas eu
simplement envie d’aller là où il était presque sûr à l’avance de ne trouver
aucun de ses compatriotes)) (Diop, 2000: 60)
La solitude intérieure de Cornelius se renforce lorsqu’il apprend la
vérité sur les crimes de son père à Murambi. Brusquement, le personnage
qui se croyait victime et innocent, arbore les rôles de victime et coupable.
Après avoir appris d’ingénieuses atrocités commises par son père,
Cornelius croit que son amie Jessica s’opposerait à son projet de pièce de
théâtre. En rentrant en lui-même, il pense sans doute qu’elle trouvait l’idée
déplacée. Jessica lui dit «pas nécessairement. J’ai simplement mesuré à
quel point tu te croyais innocent)> (Diop, 2000 : 102) Cela sous-entend que
Cornelius n’est plus angélique dans l’affaire du génocide. C’est à ce
moment précis que ce personnage prend un autre tournant. Gérard, le
survivant de Murambi lui en voulait à mort:
J’étais venu pour te traiter publiquement de fils d’assassin [...] Tu
étais là au café des Grands Lacs, très à l’aise, sûr de toi, et tu ne
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savais pas que tout le monde suivait tes moindres gestes et écoutait
tes propos. Des gens venaient exprès voir de leurs yeux le fils du
Boucher de Murambi, il y avait des types de la sûreté, tu ne te
rendais compte de rien. (Diop, 2000: 191)
A cette révélation de Gérard, Cornelius entre en colère, et il est
résolu de ne pas être confondu avec son père pour payer ses crimes. Il le
dit clairement: «Si nous devons nous battre, autant le faire à visage
découvert, Mataf. Mon père a commis ce crime abominable, d’accord,
mais je ne vais pas me laisser écraser à cause de lui» (Diop, 2000: 192-
193). C’est dans l’emprise de ce partage de rôles --pourtant ambigu-- ou
de l’entre-deux que notre personnage doit alors amorcer sa propre quête.
Rentrer de l’exil le projette dans un autre exil. Le narrateur l’exprime ainsi:
«A présent, son retour d’exil ne pourrait plus avoir le même sens.» (Diop,
2000 :102)
Dans ce bouleversement, dans ces contrées d’exil, deux
événements s’imposent comme des moments cruciaux: la nuit après le
renvoi de l’école en 1973, lorsqu’ils sont (Cornelius, Jessica et Stan)
obligés de quitter le pays à l’aide de Siméon, ainsi que la nuit où Jessica
lui raconte les méfaits de son père pendant le génocide. Tout ce qui lui
arrive trouve sa justification dans les choix politiques de son père. Le
destin rapproche les deux personnes bien que la vie les ait séparées
depuis bien longtemps. Ce rapprochement est renforcé par l’action du
père qui se répercute sur le fils. Selon le patriarcat rwandais, les enfants
prennent l’ethnie de leur père. En considérant cet aspect, Cornelius n’avait
pas de raison de s’enfuir. Cependant, à l’époque son père s’opposait au
gouvernement raciste. En plus, il était marié à une tutsi, ce qui faisait de
lui «un mauvais hutu», raison pour laquelle, Siméon décide d’emmener
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ces trois jeunes au Burundi, car Cornelius aussi était menacé. Au cours de
cette nuit, qui testera gravée dans la mémoire des jeunes amis, Cornelius
a été témoin de l’attaque des voisins tutsi menée par leurs voisins hutu.
Sa famille et la famille de son oncle étaient également attaquées. Ils
avaient brûlé, sous leurs yeux, les maisons et les vaches. Cet exil auquel
Cornelius est condamné sans l’avoir choisi, le poursuit désormais. On a
l’impression que l’idée de s’enfuir au plus loin le taraude toujours. D’où
l’origine de son exil à Djibouti. Si le narrateur dit qu’<fà Djibouti il n’avait
jamais senti la mort à ses trousses comme pendant son enfance à
Murambi» (Diop, 2000: 53), son amie Zakya «avait toujours eu
l’impression que Cornelius serait partout en danger. Ce souci de le
protéger contre lui-même en faisait une femme trop mûre pour ses vingt-
huit ans» (Diop, 2000: 87) Ici le problème n’est plus l’exil extérieur, mais
l’exil intérieur que vit le protagoniste de Murambi et dont il cherche à se
détacher.
La deuxième nuit qui le surprend au retour de l’exil, il apprend que
non seulement son père a organisé et exécuté le génocide à Murambi,
mais qu’il avait aussi tué sa mère, sa petite soeur et son petit frère. Cette
nuit transforme de fond en comble le personnage de Cornelius. Savoir
comment tout cela a pu se passer devient sa préoccupation car, au fond,
il lui semble que le Rwanda qu’il connaissait n’existait que dans son
imagination.
Dans cette quête, qui cherche, par ailleurs, à restaurer la mémoire
des victimes du génocide de Murambi, Cornelius se révèle être un
personnage qui a recours à la mémoire. Son récit fait un récit pour et par
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la mémoire. Le passé est pour lui un temps indispensable pour
(re)construire l’avenir, pour (re)vivre. «Il était clair que tout ce qu’il avait
vécu hors du Rwanda ne trouverait son véritable sens que dans ce qui
était arrivé quatre ans plus tôt. D’une certaine façon, sa vie ne faisait que
commencer>) (Diop, 2000: 53)
Le passé obsède Cornelius en tant que désaveu du présent.
Cornelius devient presque obsédé par le passé comme s’il ne voulait pas
affronter le présent. Cette obsession n’est pas anodine. C’est l’une des
stratégies de l’auteur, qui vient aussi de l’étranger, pour chercher à
répondre à ses interrogations et à ceux des lecteurs sur le génocide.
Ainsi, ce personnage qui semble ne rien savoir sur le Rwanda évolue en
personnage dont le besoin est d’être informé. Il persiste par conséquent à
revenir sur ces scènes du passé pour retrouver des repères. Pour
favoriser cette quête du savoir, l’auteur met en scène ce personnage avec
ses amis d’enfance et son oncle qu’il n’avait pas revu depuis vingt-cinq
ans. Il lui permet ainsi de revisiter le passé afin de recoudre les fils brisés
du présent.
Cornelius joue donc un rôle primordial dans le récit. Le choix de ce
personnage par l’auteur fait bien ressortir le sujet de la mémoire. Comme
le passage cité dans l’introduction le montre, «Cornelius eut un peu honte
d’avoir pensé à une pièce de théâtre. Mais il ne reniait pas son élan vers
la parole dicté par le désespoir, l’impuissance devant l’ampleur du mal et
sans doute aussi la mauvaise conscience. Il n’entendait pas se résigner
par son silence à la victoire définitive des assassins.» Tout en cherchant à
se (re)construire, il cherche aussi à restaurer la mémoire des victimes du
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génocide de Murambi. «C’est pourquoi il avait choisi de rester auprès de
ses morts». Désormais, ils feront partie de sa vie. Cette «odeur âcre des
corps en décomposition [qui] restait comme une petite boule de puanteur
se diluant lentement dans son sang» (Diop, 98) est comme un pacte qui
se conclut entre le personnage de Cornelius et les victimes de l’école
technique de Murambi.
3.2.1.2. Rapports entre Cornelius et les autres personnages du roman
Pour étudier les rapports entre le protagoniste et les autres
personnages, il convient d’étudier brièvement chacun d’entre eux. Même
quand il n’y a pas de rapports directs entre les personnages et Cornelius,
le génocide sert de sceau indélébile qui marque, en unissant, tout le corps
sémiotique du récit.
3.2.1.2.1. Les personnages-victimes
1.1. Mïchel Serumundo
Le témoignage de Serumundo nous est raconté le 7 avril34. Cette
date n’est pas spécifiée dans le récit, mais les références aux événements
nous permettent de le situer dans le temps. «Hier je suis resté à la
vidéothèque un peu plus tard que d’habitude», le récit commence ainsi,
coïncidant avec le crash de l’avion présidentiel, donc le 6 avril. Introduire
ces données dans l’étude du personnage de Michel Serumundo, et dans
l’ensemble du texte, est très important. Il nous décrit la nervosité et la
confusion de la ville régnant dans les débuts du génocide. L’auteur
souhaite persuader le lecteur en le familiarisant avec le contexte factuel,
(N Comme le dit Faustin dans L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo, à cette époque
on n’avait pas besoin de dire l’année. Ainsi, dans toute l’analyse, si l’année n’est pas
mentionnée, on sait bien qu’il s’agit de 1994. Le 6 avril 1994, le 7 avril 1994 par exemple.
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par son rapprochement entre le récit et l’histoire en donnant les dates et
les lieux authentiquement connus.
Tutsi, propriétaire d’une vidéothèque (Fontana), marié et père de
famille, Serumundo est un personnage qui décrit bien l’atmosphère dans
la ville de Kigali, le soir du 6 avril. Apparemment, il est le seul à ne pas
savoir que le président a été tué. Cependant, quelques signes l’inquiètent
et lui font sentir qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, sans toutefois
savoir de quoi il s’agit: les soldats de la garde présidentielle en uniforme
de combat, positionnés à l’entrée du marché; les hurlements de sirènes et
la gare routière quasi déserte peuplée de quelques passagers silencieux.
En outre, le contrôle de sa carte d’identité lui renvoie l’étendue dramatique
de la situation, le clivage ethnique qui intéresse les soldats en ce
moment: la mention ethnique. Ce décor plutôt militaire, attise la
population au combat. Toutefois, le contrôle des cartes d’identité semble
mieux indiquer la cible des combats, bien que M. Serumundo n’en soit pas
encore informé (formellement).
Le personnage est donc plongé dans cette ignorance de
l’événement jusqu’au moment où le chauffeur du car se voit interdit le
passage devant la Radio-Rwanda par les «soldats, très nerveux» (Diop,
2000 :14). Une barrière a été érigée en hâte dans la rue. Serumundo
décrit un climat très tendu : «Aussitôt, des soldats ont surgi de partout, les
yeux fous. Ces idiots étaient vraiment prêts à nous tirer dessus. Ils ont
réclamé ses papiers au chauffeur et l’un d’eux a braqué sa torche sur nos
visages. Il s’est longuement arrêté sur le mien et j’ai cru qu’il allait me faire
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descendre. » (Diop, 2000 :14) Cet incident amplifie l’inquiétude que le
personnage éprouve depuis la sortie du magasin.
Toujours déconcerté, Serumundo se rend compte que la tension
qui règne dans la ville se retrouve également dans l’autobus qui le ramène
chez lui. Un gros monsieur lance d’une «voix presque joyeuse : Cette fois-
ci, ils ne blaguent pas, hein!» (Diop, 15). De plus, il se montre «très furieux
et fâché» vis à vis de Serumundo qui se renseigne sur ce qui se passe.
Les passagers du car, ont tous pris le parti du président, tout juste
assassiné. Apprenant la nouvelle, Serumundo se terrifie davantage, Il
cherche quelqu’un à qui parler et il est surpris par un homme qui, depuis
le début, n’avait pas ouvert sa bouche. «Il tient une fillette de cinq ou six
ans sur les genoux et pleure discrètement.» Le personnage de
Serumundo ne sait cependant que penser.
Ce passager fait ressortir une souffrance certaine et détient,
paradoxalement, la joie qui lui vient de son enfant qui déjoue cette peine
du père. La fillette joue, en effet, avec lui avec une plume d’oiseau et «son
rire clair résonnait dans le car» (Diop, 2000 : 16). Diop semble vouloir
atténuer la lourdeur de la situation en introduisant cette enfant qui, malgré
le moment morbide que vivent les victimes, agit tout comme à l’ordinaire.
Le rôle de l’enfant est ici important dans le cadre d’atténuer la douleur,
surtout pour Serumundo. On perçoit en effet, la manière dont cette enfant
accapare son attention. Nous remarquons qu’il ne parle pas à l’inconnu
(peut-être parce qu’il ne veut interrompre ce moment) mais se met à les
observer et à les décrire. D’une certaine manière, la souffrance de
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l’inconnu et l’attitude de l’enfant l’ont soulagé, ne fut-ce que par la
distraction momentanée.
Le comportement de ce personnage suscite toutefois,
l’ambivalence. Serumundo lui-même se pose des questions sur sa
douleur. Pleure-t-il parce que le président est mort ou parce qu’il est Tutsi
et connaît le sort qui attend ces derniers? Pleure-t-il discrètement pour ne
pas se révéler aux autres passagers dont la douleur ne serait pas due aux
mêmes raisons ou parce qu’il ne veut pas inquiéter la fillette? Quoi qu’il
en soit, son image reste gravée dans la mémoire de Michel Serumundo
qui l’évoquera plus tard lorsque lui-même aura à jouer avec ses propres
enfants dans un contexte qui ne se prête pas au jeu. De là découle un
dilemme auquel tout parent doit faire face dans les moments difficiles35
pour rassurer ses enfants et pour essayer de continuer à vivre
normalement dans la mesure du possible. Plus tard dans le récit, l’auteur
recourt à l’image de l’enfant, avec le récit de Cornelius. Dans les deux
récits, cette image évoque une figure de la vie en croissance, de la joie de
vivre afin de déjouer l’idée de la mort. Serait-ce pour rassurer le
personnage ou pour suggérer que, comme chez Monénembo, <fY a
toujours de la vie qui reste, même quand le diable est passé!» ?
(Monénembo, 2000: 157)
Par ailleurs, la scène du car préfigure les événements à venir dans
le pays: un génocide des Tutsi. La peur se propage partout. Michel
Serumundo trouve la même atmosphère dans sa famille. Il dépeint le
danger qui se prépare, surtout à l’évocation des miliciens lnterahamwe.
(‘N Le même phénomène se produit dans le film «Life is beautiful» traduit de l’Italien «La
Vita è belia». Un film de Roberto Benigni, sortie en 1997, portant sur le génocide des
Juifs meilant en scène une famille déportée d’italie.
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«Ces types qui n’ont qu’une seule raison de vivre: tuer les Tutsi. » (Diop,
2000: 15) Ces jeunes entraînés à massacrer vont se livrer au crime du
génocide, mais aussi aux autres crimes qui seront commis parallèlement:
«Oui, pour eux, le moment est venu pour régler ces petits comptes-là.
Chaque lnterahamwe a probablement une liste de ses petits copains Tutsi
à liquider.» (Diop :2000 :18-19)
Ainsi qu’on le verra dans plusieurs parties du récit, le témoignage
de Serumundo ne décrit pas les scènes de la mort. Alors qu’il rentre
quand les Interahamwe sont en train de dresser les barrières dans les
rues, l’histoire se termine lorsqu’il retourne en ville pour aller chercher son
fils Jean-Pierre et pour « mettre à l’abri certains objets précieux» qui lui
avaient été confiés au magasin. Tout en se gardant de donner des détails,
il fait néanmoins allusion à une tuerie massive en établissant un
parallélisme entre ce qui va se passer au Rwanda et ce qu’il a vu à la
télévision, sans toutefois se sentir concerné: «J’ai moi-même souvent vu
à la télé des scènes difficiles à supporter. Des types en combinaisons et
masques, en train d’extraite les corps d’un charnier. Des nouveau-nés
qu’on balance en rigolant dans des fours à pain. Des jeunes femmes qui
enduisent leur cou d’huile avant d’aller au lit. Elles disent: comme ça,
quand les égorgeurs viendront, la lame de leur couteau fera moins mal. »
(Diop, 2000: 19-20)
Ce faisant, l’auteur jette un regard critique sur la façon dont le
monde a assisté passif au génocide des Tutsi du Rwanda en 1994
pendant que toute l’attention médiatique était tournée vers la coupe du
monde de football et d’autres événements sensiblement moins graves.
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Quant aux Africains, ils se sont aussi détournés du Rwanda. Le
personnage anticipe leur comportement en ces mots: «Les Africains eux-
mêmes diraient, à la mi-temps de chaque match «Ils nous font honte, ils
devraient arrêter de s’entre-tuer comme ça. > Puis on passerait à autre
chose. » (Diop, 2000: 19) En lisant ces passages, on reconnaît les deux
événements : le génocide qui se passait au Rwanda et dont les victimes
étaient laissées à la merci des bourreaux; et le football se passant aux
États-Unis avec beaucoup de supporters à l’échelle mondiale.
Le personnage de Serumundo nous fait donc entrer dans la
panique et l’agitation que crée le début du génocide sans devoir décrire
davantage la situation. Si on reconnaît ces éléments qui contribuent à la
vraisemblance du récit, on remarque également une distanciaflon de la
réalité due à la chronologie des événements et leur témoignage. Cela se
confirme avec le plan général du romancier qui vise une description plus
ou moins systématique avec une sobriété remarquable.
1.2. Gérard Nayinzïra (alias Mataf)
Personnage-victime et survivant du génocide, Gérard Nayinzira
raconte sa survie. Son histoire met en scène les victimes et les tueurs.
Pour survivre, il passe par différentes étapes qui lui donnent différents
rôles d’acteurs sémiotiques, tels que les présente A. Greimas.
En effet, Mataf n’est pas originaire de Murambi. Il est venu de
Bisesero (Kibuye). Cette région est connue pour sa résistance dans les
premiers temps du génocide, ainsi que dans les massacres des années
antérieures. Dans le roman de Diop comme dans l’histoire du génocide
des Tutsi de Bisesero, les victimes se sont organisées pour se battre
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contre leurs bourreaux. Gérard, qui prend le statut authentique de la
victime, est mêlé aux autres victimes pour le combat. Aminadabu Birara,
leur chef, leur sert d’adjuvant en les guidant dans leur combat. Cependant,
lorsque les soldats arrivent pour aider les tueurs, ce rôle de Birara, dans le
cas de Gérard est accompli par les victimes qui tombent à ses côtés, cette
fois-ci pour le protéger et non pour le guider. Contrairement à ce que nous
avons vu au chapitre précédent, c’est-à-dire la dégradation de la
protagoniste qui découle de la dégradation des adjuvants (autres
victimes), ici la chute des victimes sur le personnage lui permet d’allonger
de peu, la durée de vie qui lui reste. Il l’exprime comme suit <(Même
quand les soldats ont commencé à tirer des rafales dans toutes les
directions, mon esprit est resté très clair. Je me suis laissé couvrir par les
corps des premières victimes. Mais j’étais encore à moitié visible. Alors j’ai
prié très fort pour que d’autres tombent à côté de moi et c’est ce qui est
arrivé» (Diop, 2000: 219-220)
Nous pouvons ainsi schématiser l’affrontement de Bisesero en
deux étapes
Première étape:
Sujet . Gérard
Objet ÷ combat
Adjuvant
— Aminadabu Birara
Opposants
- lnterahamwe
Deuxième étape:
Sujet + Gérard
Objet Gérard oulet la mort des victimes
Q Adjuvants passifs les corps de victimesOpposants
- lnterahamwe + soldats
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Nous remarquons que dans la deuxième étape, l’action des victimes est
remplacée par leur mort, Il s’agit par conséquent d’une action unilatérale
des génocidaires.
Lorsque Mataf débarque à Murambi, il retrouve encore deux
groupes dont le rôle est distinct de celui de Bisesero. Les victimes
rassemblées à l’école sont dupées par le docteur Joseph Karekezi. Alors
qu’elles croient en la protection des soldats, ceux-ci ont mission de les
abattre le moment arrivé. Comme dans le cas de Habineza, on le verra
plus loin, qui se fie à la parole mensongère de son frère, les victimes
n’entreprennent aucune action, à cause de la confiance portée à
J.Karekezi. Cela facilitera la mise en action du plan génocidaire du
docteur et de ses alliés. De par l’expérience, Mataf ressent l’intention de
Murambi. En sujet opposant, il confronte le docteur pour ne découvrit que
le regard d’un assassin. Il raconte l’histoire à Cornelius : «Alors, quand ton
père est apparu, je me suis approché de lui. Je l’ai insulté devant tout le
monde, pour voir. Il n’avait pas l’habitude. C’était un dieu, là-bas. Pendant
qu’il essayait de me rassurer, nos yeux se sont rencontrés et, à l’instant
même, j’ai tout compris. J’ai compris que nous allions tous mourir.» (Diop,
2000: 204). C’est à ce moment que Habineza se porte à nouveau, en
personnage adjuvant, Il aide Mataf en lui désignant le seul endroit
salutaire: la demeure du docteur, où il va passer le reste du temps dans
les branches des arbres. Nous avons ainsi Gérard qui, à ce moment
précis, est le sujet-victime. Quant à Karekezi, les miliciens et les soldats,
ils sont en position d’opposants. Les victimes sont exclues de l’action par
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le mensonge du docteur et par la mort qui est le but de ce mensonge. Le
vieux Habineza et l’expérience de Gétard à Bisesero jouent en sa faveur.
Dans la scène au café des Grands Lacs, Mataf se revoit en rôle
d’opposant vis-à-vis de Cornelius, le fils du docteur Karekezi. Mataf, qui
est toujours furieux, veut rendre Cornelius coupable des crimes de son
père. Cependant, ce rôle change subitement de direction quand il pense
au vieux Habineza qui l’a aidé. De plus, Mataf se porte volontaire pour
guider Cornelius dès son retour à Murambi. Cette instabilité des rôles du
même personnage est due à la fragmentation du récit, et surtout, à la
situation chaotique du génocide lui-même.
Par ailleurs, le personnage de Mataf joue un rôle important dans la
description du génocide et de sa destruction. Si la preuve de cette
destruction est la perte humaine que représentent les victimes comme
celles de l’école technique de Murambi, Mataf dépeint les traces de la
même destruction chez les survivants. Comme le vieux Habineza le dit,
certains se sentent coupables d’avoir survécu. Alors que les autres ne
comprennent pas comment le génocide a pu se passer ainsi, Mataf lui, ne
comprend pas comment il a pu y échapper: «Moi, je retourne parfois à
Murambi. Je regarde l’endroit où mes ossements auraient dû se trouver et
je me dis que quelque chose ne tourne pas rond, je fais bouger mes
mains et mes pieds parce que cela me paraît bizarre qu’ils soient encore à
leur place et tout mon corps me semble une hallucination» (Diop, 2000:
222) Une vie hallucinée pour les survivants. Voilà ce qui reste du génocide
pour Mataf, et ce qui reste de Mataf: l’ordre anormal des choses. Pour lui,
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sa survie n’est pas normale. Comment donc expliquer cela? Comme l’a
bien souligné Alain Goldschlger (1998)
Nul survivant n’affirme que sa survie fut l’oeuvre de qualités
particulières, mais bien qu’elle fut un effet du hasard et qu’à
plusieurs moments, sa vie aurait pu basculer du côté de la mort
sans qu’il n’y eut pu rien changer. Dans cette mesure, le texte place
l’auteur au niveau humain de son lecteur. Son invitation à partager
ses souvenirs cruels devient aussi une invitation à questionner la
nature humaine du lecteur: le texte questionne le vécu du lecteur
et la force de son imaginaire humain. (28)
Dans le cas de Mataf, son témoignage questionne aussi bien Te
personnage principal, à qui il raconte son expérience, que le lecteur du
récit.
1.3. Rosa Karemera
Le personnage de Rosa Karemera ne détient pas un rôle particulier
dans le récit, mais prend une place particulière de témoin. En effet,
chaque témoin est irremplaçable. Elle nous donne certains détails du
génocide qu’on ne rencontre pas ailleurs dans le récit. Rosa nomme une
certaine Valérie Rumiya qui est complètement obsédée de la retrouver et
de la voir mourir. Comme l’a souligné le personnage de Serumundo,
chaque interahamwe a sa liste de petits copains tutsi qu’il va liquider.
Valérie aussi a choisi sa priorité. De là, le personnage articule la
participation des femmes36 dans le génocide qui n’a pas été traitée dans le
reste du roman.
En outre, le personnage fait allusion à l’image qu’on s’est faite des
Tutsi et comment dans son cas, le soldat chargé de la trouver est déçu à
36 Pour plus d’information sur la participation des femmes dans le genocide, voir le livre
Moins innocentes quW n’y paraît: Quand les femmes deviennet des meurtrières. De
Rakiya Omaar pour African Rights. London : African Rights, 1995.
135
son arrivée et finit par demander de l’argent en échange pour l’épargner.
Elle souligne ainsi que la beauté ou l’apparence a beaucoup joué dans la
conception de la mort des Tutsi. Elle l’exprime ainsi : «Il m’imaginait
arrogante, très grande, belle et pour tout dire d’une affolante sensualité, et
j’étais juste un pauvre bout de femme, infirme en plus.» (Diop, 2000: 127)
L’attitude du soldat montre qu’un choix arbitraire â ce sujet était
susceptible de se manifester dans certains cas comme celui-ci. Rosa
Karemera nous décrit ainsi la folie des tueurs qui se livrent à la chasse
des Tutsi, leur ironie et leur cynisme.
Comme nous l’avons dit au début du chapitre, il importe de toujours
analyser le récit en tenant compte du contexte de l’événement. Nous
avons ici un autre personnage qui nous fait entrer dans l’atmosphère de la
tuerie. Dans le cadre du témoignage, le petit récit de Rosa Karemera vient
s’ajouter aux autres témoignages et donne un autre point de vue sur la
situation.
Le récit touche également un des préjugés qui s’étaient développés
au sujet des habitants de Butare, dans le Sud du pays : «Ici, à Butare,
vous nous créez trop de problèmes. Vous vous croyez plus intelligents
que les autres parce que vous avez l’université. Vous cachez des Inyenzi.
Si vous ne dénoncez pas la femme qui est dans la maison, je vous arrose
tous.» (Diop, 2000: 126) L’important ici ne réside pas dans la nature des
préjugés, mais dans les prétextes qui pouvaient causer la mort de ceux
qui ne collaborent pas avec les miliciens pour exterminer les Tutsi. Cela
montre l’ampleur de la préméditation du génocide du Tutsi.
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1.4. Jessica Kamanzi
Le récit de Jessica décrit, lors du génocide, une victime masquée
qui succomberait à n’importe quel moment, une fois découverte.
Avant le génocide, Jessica est une victime à visage découvert
puisque tutsi. Exilée au Burundi après être renvoyée de l’école en 1973,
elle mène cette vie de réfugiée et plus tard décide de rejoindre la guérilla.
Pendant le génocide, la carte d’identité, qui lui donne le statut hutu, couvre
la personne-victime qu’elle est. Elle devient ainsi, comme le prévoit son
rôle d’espionne, un personnage-observateur et informateur pour le FPR et
pour le protagoniste et pour le lecteur. Au cours de cette période, Jessica
se déplace partout dans la ville de Kigali pour se rendre compte de ce qui
se passe. Elle n’est ni du côté des Interahamwe, ni de celui des victimes.
Toutefois, elle sympathise avec ces dernières discrètement. Elle sait que
son nom est sur la liste des disparus si jamais les miliciens découvrent sa
vraie identité. Elle mène ainsi une double vie, et elle fait très attention à ce
qu’on ne la remarque pas. «Au moindre geste de panique, je suis
perdue.» (Diop, 2000 : 47)
Jessica fait des reportages en direct. A juste titre, c’est comme une
journaliste dans un pays en situation de crise. L’auteur accentue ce rôle
en lui assignant plusieurs chapitres dans le roman. Jessica est sujet de
quatre chapitres. Il faut souligner qu’elle intervient également dans le
chapitre intitulé «le retour de Cornelius» et dans la partie «Murambi.» Les
deux parties du roman dans lesquelles apparaît le personnage principal.
Le tôle de Jessica, dans le récit de Cornelius et de Murambi, renforce la
C
137
vraisemblance de l’événement qu’elle raconte puisqu’elle l’a suivi du début
à la fin.
Dans son rôle d’informatrice, Jessica essaie de présenter la
situation de manière neutre. Elle rapporte les événements tels qu’elle les
voit ou tel qu’on les lui raconte. Les passages ci-après illustrent clairement
ce rôle:
Il y a dans la ville une excitation à la fois joyeuse et grave. Des
groupes d’lnterahamwe aux tenues blanches couvertes de feuilles
de bananiers circulent en chantant. Debout dans leurs chars, les
militaires et les gendarmes ont l’oeil sur tout. Chacun a un transistor
collé à l’oreille. La radio dit: «Mes amis, ils ont osé tuer notre bon
président Habyarimana, l’heure de vérité est arrivée.» (Diop, 41)
L’autre passage vient de la lettre de son collègue Stéphane abattu dans la
région de Bisesero après avoir été découvert par les miliciens.
La lettre de Stéphane laisse cependant filtrer ses craintes
D’après ses informations, le gouvernement a l’intention d’en finir
avec le mythe d’invincibilité des Abasero, ainsi qu’on appelle les
Tutsi de cette région. L’armée fera le gros du travail et des renforts
de miliciens lnterahamwe seront acheminés de Gisenyi et d’autres
localités où, en raison du nombre peu élevé de Tutsi dans la
population, les massacres se termineront plus tôt qu’ailleurs. (Diop,
39)
Les deux passages soulignent la description du groupe des
bourreaux et l’implication de plusieurs agents-acteurs de ce génocide. Il
s’agit de la milice des lnterahamwe, des médias et du gouvernement.
Grâce à Jessica comme les autres personnages-témoins, le lecteur entre
dans les moments les plus offensifs du génocide: son organisation et son
exécution.
En plus de ce rôle de reporteur, Jessica mène quelques réflexions
sur la situation et fait des commentaires. C’est dire qu’elle remplit
également le rôle de critique ou d’évaluateur. Dans ses commentaires et
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éclaircissements sur les événements, on voit que ce personnage est guidé
par des idées révolutionnaires. Le narrateur laisse entendre qu’elle
regrette même l’époque de son père. Il le dit en ces termes : «Jessica
regrettait sans doute le temps de son pète. Malgré des résultats peu
brillants, ces révolutionnaires avaient au moins essayé de faire bouger les
choses» (Diop, 2000: 85) Si elle fait appel à la figure de Che Guevara
(Diop, 2000: 44), ce n’est pas par hasard. D’ailteurs, elle croit que pour
rejoindre la guérilla, elle a été inspirée par son père qui avait vu Che
Guevara37, quand il est allé au Congo pour y organiser le maquis. «Nous
nous sommes battus pour rendre le Rwanda normal. Juste cela. C’était un
bon combat. » (Diop, 2000: 84-85) dira-t-elle à Cornelius. C’est cette
intention de changer les choses qui a conduit Jessica au coeur du
génocide.
Dans ses notes sur les informations qui lui arrivent, Jessica ne
manque pas de soulever le problème de l’éthique. Cela se fait entendre
dans les commentaires qu’elle fait, suite à la nouvelle de la mort d’une
religieuse, Félicité Niyitegeka, qui a choisi de mourir avec les Tutsi qu’elle
essayait de faire passer de la frontière vers le Congo. Jessica nous donne
le contenu de la lettre que la religieuse a laissé à son frère tel qu’elle lui a
été présentée:
Félicité a laissé la lettre que voici : «Frère chéri, merci de vouloir
m’aider. Mais au lieu de me sauver la vie et d’abandonner ceux
dont j’ai la charge, les quarante-trois personnes, je choisis de
mourir avec elles. Prie pour nous, que nous arrivions chez Dieu et
dis au revoir à la vieille maman et au frère. Je prierai pour toi,
En effet, ccln 1965 Che left Cuba to set up guerrilla forces first in the Congo and then
later in Bolivia, where he was ultimately captured and killed in October 1967.» Tiré du site
http://www.marxists.org/qIossarv/eople/g/u.htm#cuevara-che dans la rubrique
«Encyclopedia of Marxism: Glossary of People>
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arrivée chez Dieu. Porte-toi bien et merci d’avoir pensé à moi))
(Diop, 2000: 142)
Ce témoignage des dernières heures de la religieuse la laisse
«songeuse.» Dans ses commentaires, elle éprouve beaucoup de
sentiments.
J’ai d’abord éprouvé un sentiment d’espoir. Je me suis dit: «Tout
n’est pas perdu, au fond, nous pouvons devenir un pays comme les
autres. Heureux ou accablé par la misère, je ne sais trop. Un pays
comme les autres, c’est tout.» Mais j’ai ensuite pensé aux milliers
de Rwandais, y compris parfois des hommes d’Église, qui ont
trempé leurs mains dans le sang des innocents. Le geste de
Félicité pourra-t-il faire oublier demain le comportement ignoble de
tant d’autres personnes? Après la victoire, la question sera
inévitablement posée: que vaut le pardon sans justice? (Diop, 143)
Par ailleurs, Jessica est préoccupée par ce qui peut aider les
Rwandais. Depuis la fin du génocide, elle ne travaille plus que comme
bénévole. Elle est en effet impliquée dans plusieurs associations pour
aider les rescapés et les orphelins.
Dans la nouvelle aventure de Cornelius, elle se présente comme
son guide. A la demande de Habineza, c’est elle qui le met en contact
avec la réalité du génocide. Dans ce cadre, elle le prévient quant à ce qui
l’attend à Murambi. A ce sujet, ses propos concordent parfaitement avec
ceux de S. Habineza38. Lorsque Cornelius s’aperçoit que «.. .les gens
pensent que quarante-cinq mille morts c’est peu pour les Africains»
Jessica réplique en lui faisant remarquer que c’est vrai « [...] mais nous
n’avons jamais rien fait pour leur montrer notre respect de la vie humaine»
(Diop, 2000:103). Le vieux lui dira plus tard: «Ce que tu apprendras là
bas, c’est que tout est bien fini pour les morts de Murambi. Et peut-être
C 38 lI semble que Habineza et Jessica aient les mêmes objectifs. Raison pour laquelle ils
s’entendent bien : «Ils se vouaient une profonde admiration mutuelle.» (Diop, 217)
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alors respecteras-tu encore mieux la vie humaine» (Diop, 2000 t 212).
Toujours en lui racontant l’histoire de son père, elle termine sur le
problème des assassins
J : [...] Beaucoup étaient des pères de famille. Et toi, tu es juste le fils de
l’un d’entre eux.
C: Penses-tu que cela va me consoler?
J : J’espère que non. Tu as un long chemin à faire dans ton coeur et dans
ton esprit. Tu vas souffrir et ce sera peut-être bien pour toi.
C : je serai seul, [...J
J : Oui, tu seras seul [...] (Diop, 2000: 104)
Ce passage rappelle celui du voyage solitaire dont parle Siméon.
Cornelius doit trouver seul la vérité. Quant à la souffrance qu’il endure,
Mataf y revient dans son témoignage. Comme les autres rescapés, il
éprouve le besoin d’être cru et il dit à Cornelius t «J’ai vu cela de mes
propres yeux. Est-ce que tu me crois, Cornelius? Il est important que tu
me croies. Je n’invente rien, ce n’est pas nécessaire, pour une fois. Si tu
préfères penser que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras l’esprit en
repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront dans des
paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux prochains massacres.»
(Diop, 222) Ici, Mataf précise qu’il doit croire pour ne pas oublier. La
souffrance est un vecteur essentiel pour la mémoire.
1.5. Stanley Ntaramira
Ce personnage n’intervient pas souvent dans le récit. Stanley est
l’un des trois amis dont parle le roman réfugiés au Burundi en 1973. Dans
la guérilla qu’il rejoint avec Jessica, il joue le rôle d’informateur à l’étranger
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dans le but de la sensibilisation et de la récolte des fonds pour le FPR. Il
voyage pour expliquer aux gens ce qui se passe au moment du génocide.
Il remet alors en question la logique de ses auditeurs plus préoccupés à
chercher en lui les explications du génocide, que de chercher à l’arrêter.
Son idéal, remarque le narrateur, se résume ainsi «sauvons les vies
humaines et discutons après si vous le voulez» (Diop, 2000 66)
Dans le récit, Stanley est de nature taciturne. En revanche, il
observe le personnage principal dès leur rencontre à l’aéroport. Il semble
être gêné pour raconter le génocide. Cependant, le lecteur peut être
partagé quant à la raison de cette gêne. Est-ce à cause du génocide en
général ou du docteur Karekezi, le père de Cornelius ? Alors que le vieux
Habineza leur a demandé de parler à Cornelius, seule Jessica s’occupera
de cette mission. Stanley avoue, peut-être par prétexte, à son ami qu’il
veut oublier. Mais ce dernier pense que «Stan était, d’eux tous, celui qui
souffrait le plus.» (Diop, 2000 : 218)
Quoi qu’il en soit, le narrateur nous fait part d’une sorte de
dégradation des relations de Cornelius et de ses amis qui est due à ce qui
s’est passé à Murambi. Ses amis «devaient arriver à Murambi dans la
matinée. Rien que d’y penser le mettait mal à l’aise. Il avait presque honte
de les revoir. C’était la faute de son père. Il avait trahi leur enfance» (Diop,
2000; 209-210)
1.6. Siméon Habineza
Le personnage de Siméon est simple et complexe à la fois. Ce vieil
C’ oncle du personnage principal semble être ce qui reste de Murambi et par
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conséquent, du récit. Siméon sert de lien entre les trois amis dispersés
par l’exil et le combat et plus tard, réunis après le génocide. C’est aussi la
toile qui relie le passé et le présent pour préparer l’avenir. Siméon est un
personnage fascinant dans le récit. Alors que les autres, au moins à un
certain moment, sont obligés de s’expliquer et de dire à quel groupe
ethnique ils appartiennent, on ne trouve nulle part l’ethnie de Siméon
Habineza. Bien sûr, on sait qu’il est Hutu puisqu’il dit qu’il est le frère du
docteur Joseph Karekezi. On sait également que sa femme a été violée et
tuée en 1973 et que tous ses enfants sont morts. De là, on déduit que lui
aussi était marié à une femme tutsi. C’est grâce à ces indices que l’on
peut identifier Habineza. D’ailleurs, quand il pensait à tout ce qui est
arrivé, «il éprouvait de la honte à être Rwandais» (Diop, 213), sans parler
d’être Hutu, Twa ou Tutsi. Habineza est lui aussi victime39, mais n’en parle
pas. Avec son neveu, il avoue que «certains se sentent coupables de ne
pas avoir été tués. Ils se demandent quelle faute ils ont commise pour être
encore en vie» (Diop, 2000: 182). lI le dit à la troisième personne du
pluriel et non à la première personne du pluriel. Il s’exclut donc du groupe.
Il se reconnaît comme victime ou du moins comme cible du génocide en
parlant de leur préfet qui a été tué pour avoir refusé les actes barbares
dans sa préfecture. «Nous savions alors que notre tour viendrait» (Diop,
2000: 186) confie Habineza à son neveu. Bien que «Siméon ne parlait
jamais des épreuves de sa vie», en parlant de Jessica, il a révélé à
Cornelius: « La fille de Jonas Sibomana me fait oublier tous mes enfants
Victime dans le sens où les massacres lui ont enlevé sa femme et ses enfants. Le récit
nous explique la mort de son épouse et de ses vaches, mais pas celle de ses enfants,
sur qui les conditions de décès ne sont dévoilées. On ne sait pas non plus quand ils sont
morts.
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disparus» (Diop, 2000: 217). Siméon passe donc par le personnage de
Jessica pour admettre qu’il avait perdu tous ses enfants. Ce faisant, il met
aussi en évidence la singularité de Jessica face au problème qu’encourt le
pays. «Il voyait en elle le genre de personne dont le Rwanda avait besoin
pour se réconcilier avec lui-même» (217).
Le personnage de Habineza dans tout le récit de Murambi, cherche
toujours ce qui peut contribuer à la (re)construction. De ce fait, n’ayant pas
la volonté de se poser en victime40, Siméon a un autre objectif: insister
sur ce qui «est à naître». L’auteur favorise cette dimension du récit en
mettant en scène ce vieillard de soixante-dix ans (donc qui n’est plus à
même de (se re)produire et qui a tout perdu) avec les trois jeunes
capables de (se re)produire pour bâtir le pays. Il choisit aussi ce
personnage pour situer clairement l’histoire du génocide et pour pouvoir
léguer sa mémoire à la nouvelle génération. On remarque que les jeunes
ont confiance en lui. Cette figure est vivifiante, pleine d’espoir et peut
éventuellement les sortir du deuil.
En effet, le personnage de Siméon ne se détourne pas du sujet du
génocide, il en parle sans tabous, et il en est de même pour ses
antécédents. Comme il le dit à son neveu, «c’est bien de se rappeler
certaines choses. Cela aide à trouver son chemin dans la vie».
Cependant, c’est aussi un personnage qui ne veut pas se laisser
gouverner par ce qui est perdu. Il insiste là-dessus : «[. . .1 toi, tâche de
40 Pourrait-on d’ailleurs dire que Siméon est un témoin-victime donc rescapé ou tout
simplement témoin oculaire? Même s’il a perdu sa femme et ses enfants, il est difficile de
le définir comme victime. La preuve, c’est qu’à Murambi, tous les Tutsi ou toute personne
ayant du sang tutsi comme les enfants du docteur, donc les cibles du génocide, sont tous
( rassemblés à l’école. Siméon n’y est pas et pourtant, il était présent, puisqu’il a convoqué
son frère pour lui demander s’il était mêlé à cette histoire. Le témoin oculaire alors
semble répondre mieux à l’identité du personnage.
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penser à ce qui peut encore naître et non à ce qui est déjà mort» (Diop,
2000: 182). Siméon Habineza incarne l’humanité qui reste là où la
bestialité s’est démarquée. En introduisant ce personnage, l’auteur
cherche à montrer que tout n’est pas perdu à Murambi, et au Rwanda par
extension. Alors que Cornelius ressent la mort de Siméon approcher, il
insiste plutôt sur la force de cet homme «irradiant la rue déserte. » Siméon
est dans ce contexte le symbole de la vie au milieu du décor funèbre de
Murambi. Le narrateur ne manque pas d’en dire un mot: «Ainsi, dans le
pays même ou [sic] la mort s’était acharnée à vaincre toute énergie, la
force de vie restait intacte» f Diop, 2000 : 210).
De plus, ce même personnage se présente comme le noyau de la
mémoire. Pour cette raison, l’auteur tâche à ce qu’il revoit son neveu, la
seule famille qui lui reste, avant sa mort; ceci pour assurer la transmission
de la mémoire. Siméon doit dire à Cornelius ce qui s’est passé afin qu’il le
raconte, à son tour, à ses enfants. En Siméon on lit toutes les valeurs
humaines, discernement, sagesse et bonté, entre autres. D’ailleurs son
nom est un miroir des vertus qu’il reste. Habineza vient de deux mots
rwandais: «Kuba» qui veut dire être et «ineza» qui signifie la bonté ou la
bienveillance. Habineza signifierait donc «que soit la bonté» ou tout
simplement «vive la bonté».
En retour, les habitants de Murambi lui témoignent leur gratitude. Si
le vieux a perdu toute sa famille, il a en contre-partie, le respect de ses
voisins, toujours dans le projet de reconstruction, mis en évidence. Au
moment où ses voisins en question, voulaient démolir la villa de son frère,
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qui a massacré près de cinquante mille personnes à Murambi, Siméon
intervient et leur dit:
Je veux vous dire ceci: vous avez souffert mais cela ne vous rend
pas meilleurs que ceux qui vous ont fait souffrir. Ce sont des gens
comme vous et moi. Le mal est en chacun de nous. Moi, Siméon
Habineza, je le répète que vous n’êtes pas meilleurs qu’eux.
Maintenant, rentrez chez vous et réfléchissez: il y a un moment où
il faut arrêter de verset le sang dans un pays. Chacun de vous doit
avoir la force de penser que ce moment est arrivé. Si quelqu’un
parmi vous n’a pas cette force, c’est qu’il est comme un animal. La
maison de mon frère ne sera pas détruite. Elle va accueillir tous les
orphelins qui traînent dans les rues de Murambi. Et je vais vous dire
une dernière chose: que pas un de vous n’essaie, le moment venu,
de savoir si ces enfants sont twa, hutu ou tutsi.» Personne n’a osé
insister. A Murambi, tout le monde sait qui est Siméon Habineza.
(Diop, 2000 : 207-208)
La dernière phrase du passage donne à réfléchir au sujet de Siméon.
C’est une phrase qui est normalement utilisée pour dire quelqu’un
d’exceptionnel et qui peut avoir plusieurs interprétations. Dans notre cas,
elle n’est pas ambiguè. Tout en les omettant textuellement, elle met en
évidence les qualités du personnage. Plusieurs l’expriment: «Ah! Siméon
Habineza! Ce vieillard-là, il a une telle classe! Voilà ce que j’appelle un
homme!» (Diop, 2000; 56) dit Stanley à ses deux amis Jessica et
Cornelius. Ou encore «J’étais venu pour te traiter publiquement de fils
d’assassin. Au dernier moment, je me suis souvenu de Siméon Habineza,
C’est un homme si bien. Je ne pouvais pas lui faire cela» confie Gérard à
Cornelius (Dïop, 2000: 191).
Dans le même passage, Siméon pousse sa réflexion jusqu’aux
valeurs ontologiques et métaphysiques. Il sous-entend que chaque
personne est potentiellement capable de faire du mal. Le danger qui
justement mène à son actualisation, c’est de le nourrir, Il met en garde ses
voisins en leur disant que s’ils se mettent à tuer un hutu et ses enfants
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pour se venger, ils ne s’arrêteront pas et le sang continuera à couler. Il fait
bien allusion à cette citation adressée à son neveu: «Depuis l’époque de
Kayibanda41, les gens tuaient les Tutsi, puis rentraient chez eux jouer
avec leurs enfants. Des dizaines de morts. Des centaines de morts. Des
milliers de morts. On ne se donnait même plus la peine de compter. Petit
à petit, c’est devenu une chose normale» (Diop, 2000: 196). Voilà,
banaliser et normaliser la mort des Tutsi. Le génocide devient ainsi le
résultat d’une normalisation de mort d’un groupe de personnes qui n’a
jamais connu de justice. Un génocide susceptible de recommencer si on
ne fait pas attention.
D’un autre côté, Siméon soulève un autre problème qui est à la
base du génocide : l’ethnicité. Si le génocide a été exécuté avec une telle
précision, c’est grâce à l’étiquette ethnique qu’on a collée à chaque
individu, ciblant ainsi tous les Tutsi à exterminer. Siméon veut changer les
choses : «que pas un de vous n’essaie, le moment venu, de savoir si ces
enfants sont twa, hutu ou tutsi» C’est en effet en sachant l’identité de
chaque voisin que le processus de déshumanisation a pu être entretenu,
pour enfin exterminer une partie de la population. Il entre ainsi dans la
politique de l’unité nationale par laquelle cette mention a été supprimée
(de la carte d’identité).
Par ailleurs, c’est par l’intermédiaire de Siméon que le lecteur
ressent la vulnérabilité de Cornelius. Étant le seul parent qui lui reste,
Cornelius peut montrer sa fragilité à Siméon. Cela se fait entendre dans
leur conversation. Il admet par exemple à son oncle qu’il ne pourra pas
Le père de la Révolution de 1959 ainsi que le premier président de la première
République (1962 — 1973)
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aider les autres à prendre soin des orphelins qui emménagent dans la
maison de son père. La seule chose qui le préoccupe est exprimée dans
la conversation suivante, laquelle conversation laisse filtrer également la
trahison de son père et le besoin de renouer avec les morts de
Murambi envers qui il se sent coupable:
C: «Pour le moment, je veux demander pardon pour ce que mon père a
fait)>
S: «Tu veux retourner à l’école technique? »
C: «Peut-être, je ne sais pas»
S: «Chacun doit chercher seul sa vérité. Personne ne pourra t’aider»
C : «Pas même toi?» (Diop, 2000: 211)
Cette conversation, qui est reprise partiellement, souligne la prise de
conscience de Cornelius face au génocide mené par son père. Il se sent
coupable et ressent le besoin de se réconcilier avec les victimes. Mais
comment parler aux morts? Pour Siméon, «il n’existe pas de mots pour
parler aux morts. [...J Ils ne se lèveront pas pour répondre à tes paroles.
Ce que tu apprendras là-bas, c’est que tout est fini pour les morts de
Murambi. Et peut-être alors respecteras-tu encore mieux la vie humaine.»
(Diop, 2000: 212) Sans toutefois résoudre son dilemme, Siméon donne à
Cornelius une ligne de conduite «respecter la vie humaine.» Encore une
fois, la vie constitue le centre d’intérêt pour le vieillard. C’est dans ce
même intérêt que s’inscrit le sujet de la mémoire qui traverse le roman.
Au niveau sémiotique, le personnage se comporterait comme un
adjuvant dans le récit. Cependant, Cornelius se présente comme un
personnage passif, qui doit se laisser guider. En plus, le génocide étant le(J sujet central, il est situé dans le passé et se fait raconter au personnage
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principal. A cette phase du récit, la présence des victimes de Murambi
annule toute action qui mettrait en scène les différents actants.
Enfin, Habineza dessine plus ou moins le rapport entre le témoin et
le romancier. Cela se voit dans le passage que nous avons cité pour
introduire le chapitre. C’est à lui qu’est donné le rôle principal, voire même
du romancier, car il est le «raconteur d’éternité)>. Le même passage met
en lumière, le parallélisme entre l’histoire de Siméon et la pièce de théâtre
que devait monter le protagoniste. L’auteur établit une certaine hiérarchie
entre le témoin et l’artiste qui renonce â son projet d’oeuvre d’art et se
réserve un rôle modeste pour ne pas rivaliser avec le témoin. Cela ne veut
pas dire néanmoins que le romancier ne peut pas créer à partir d’un
événement comme le génocide, mais plutôt que ce dernier lui impose des
li mites.
Avant de clore l’analyse des personnages-victimes, il convient de dire
un mot sur les autres personnages qui n’ont pas été traités dans cette
partie. Si Cornelius insiste sur la parole, c’est une mission pour la mémoire
des victimes, tout comme pour l’auteur qui écrit ce roman «par devoir de
mémoire.» Le récit met en valeur le souvenir de tous ces inconnus qui
sont tombés les uns après les autres sans parole. Lisant Murambi, le
lecteur se rend compte de l’absence verbale de la part des victimes. Dans
la totalité du roman, quatre personnages-victimes (mortes) ont exprimé
quelque chose: une mère qui demande au milicien de prier avant sa mort
dans l’église de Nyamata (108); la dame qui vient voir Jessica et lui
raconte son histoire (117-124); celle-ci n’a pas de nom; une autre dame
qui prie Jessica à une barrière de dire au milicien qu’elle n’est pas tutsi
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(47) et le vieillard qui demande aux Interahamwe de le tuer pour
<(rejoindre son fils dans la mort» explicite cyniquement le docteur Karekezi
(130).
Les autres sont sans parole. La femme du docteur reste silencieuse
au moment des adieux avec Siméon (198),il en est de même pour le
vieillard dont l’histoire est racontée par le docteur Karekezi au colonel
français. Ce vieux s’est vêtu de ses habits du dimanche et a attendu ses
assassins (151). Il est mort sans un cri, Il faut signaler que ceux-là qui
parlent sont toutefois dépourvus de noms. Ce sont des victimes anonymes
qui disparaissent parmi les autres victimes. Ce qui fait de Murambi un vrai
livre des ossements, oeuvre des bourreaux. A Murambi, ce sont les
ossements qui parlent. Que dire en effet de la jeune femme en noir (228-
229) qui bien que survivante déambule comme un fantôme? Elle arrive
chaque fois au petit matin, donc avant la lumière, elle est habillée en noir,
elle n’a pas de nom ni de voix, puisqu’elle ne parle pas (du moins le
roman ne lui donne pas la parole). C’est dans ces personnages que se
dessine l’image de l’horreur.
3.2.1.2. 2. Les personnages-bourreaux
2.1. Faustîn Gasana
Le premier personnage sur lequel notre analyse focalise se nomme
Faustin Gasana. Il commence son témoignage comme suit:
Je me suis assis à côté du chauffeur. II a mis le moteur en marche
et a demandé laconiquement, comme à son habitude
-Direction, chef?
-On fait un saut à la maison, Danny. Le vieux tient à me parler.
Il démarre dans un nuage de poussière. En temps normal, le trafic
est très dense dans cette partie de Kibungo. Cet après-midi, les tues
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sont désertes. Les habitants sont cloîtrés chez eux depuis deux
jours. Seuls circulent les éléments des forces de sécurité et les
miliciens lnterahamwe comme moi. Je sens une discrète excitation
chez Danny. Je ne lui ai rien dit, mais il sait que des événements très
importants vont avoir lieu. Cela fait quarante-huit heures qu’il me
conduit d’une réunion à l’autre. La nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui
dire de rentrer sans moi, car il était clair que notre rencontre avec les
préfets et les bourgmestres n’allait pas prendre fin avant l’aube.
(Diop, 2000: 23)
D’après ce passage, Faustin Gasana se décrit comme un
personnage très important: «Direction, chef? » Ainsi que s’adresse à lui
son chauffeur. Avant de décrire son travail, il endosse le statut de cadre.
Brièvement, il nous dévoile la situation du moment. Un temps qui est
anormal. Un temps qui crée deux mondes opposés; le monde du dehors
où peuvent se déplacer seuls les miliciens et les autorités et un monde
«cloîtré» du dedans pour les victimes et ceux dont le rôle n’est pas encore
déterminé. Faustin affirme que «les événements importants vont avoir
lieu. » Ce sont des événements organisés scrupuleusement; il court d’une
réunion à une autre. Ils en ont même tenu avec les préfets et les
bourgmestres. Cela explique l’importance des événements en question.
En lisant ce passage, le lecteur saisit exactement la personnalité de
Faustin Gasana. Quelques éléments se rapportant à ce temps
anormal interpellent le lecteur: «Cet après-midi, les rues sont désertes.
Les habitants sont cloîtrés chez eux depuis deux jours. Seuls circulent les
éléments des forces de sécurité et les miliciens lnterahamwe comme moi
[nous soulignonsJ. > Par-là, Faustin s’identifie comme «un milicien
lnterahamwe», le seul mot fait glacer le sang des Tutsi tel que l’a déclaré
Michel Serumundo plus haut. Et plus tard, il définit son rôle.
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Si nous nous permettons de reprendre les mots de Serumundo,
analysé ci-haut, qui affirme que ces <(miliciens lnterahamwe n’ont qu’une
seule raison de vivre : tuer les Tutsb>, Faustin Gasana nous confirme cette
allégation dans un passage-clé
Moi, j’ai toujours su en devenant lnterahamwe que j’aurais peut-être
à tuer des gens ou à périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé
de problème. J’ai étudié l’histoire de mon pays etje sais que les Tutsi
et nous, nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. Des tas
de fumiers prétendent le contraire, mais moi je ne le crois pas. Je
vais faire correctement mon travail. f Diop, 2000: 31)
Faustin est l’un des personnages-bourreaux que Diop introduit dans son
roman. Jeune, fils d’un ancien meneur de massacres des Tutsi (en 1959),
promu chef des miliciens lnterahamwe dans la province de Kibungo à l’Est
du pays, le personnage nous livre plusieurs aspects d’un prototype
d’Interahamwe. Comme décrit dans le passage précité, il doit avoir reçu
l’enseignement et avoir assimilé l’idéologie du génocide. La conviction de
Faustin est sans équivoque. Déjà, il avoue que tuer ou être tué ne
constitue pas un problème pour lui. Mais le problème réside dans l’idée
que les Tutsi et eux (les Hutu) ne peuvent jamais vivre ensemble. Faustin
est obsédé par un racisme radical. Un tueur appliqué des Tutsi qui
s’exprime, avec un calme insolite: «je vais faire correctement mon travail»,
cela signifie : je vais tuer les Tutsi comme il faut. Plus loin, il parle de
«TUBA T$EMBA TSEMBE» C’est-à-d ire (<Éradiquons—les.>) Le slogan le
plus populaire des lnterahamwe pendant le génocide, la seule vérité du
moment.
Le personnage de Faustin a donc une seule mission dans le
roman : exterminer les Tutsi. Son tôle nous aide à comprendre la
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préparation des massacres dans sa région et sa détermination à finaliser
le plan du génocide. Son père utilise le terme « éliminer » qui à ce
moment, est chargé du sens d’extraire, d’effacer ce groupe du peuple
rwandais. En effet, dans ce chapitre le père de Faustin joue un grand rôle
idéologique depuis 1959 lorsque commence l’extermination des Tutsi.
Dans son jeu de détours pour examiner les connaissances de son fils sur
le sujet, on remarque à quel point il maîtrise les discours et les actions des
grands idéologues des différents génocides. Même sur son lit de mort, il
plaide pour la mort de tous les Tutsi.
Ce qui est fascinant chez le personnage de Faustin en tant que
bourreau et qui entre parfaitement dans la réalité du génocide, c’est la
description du contexte dans lequel il se trouve la veille des massacres. Il
a été souvent suggéré que les tueurs nazis ou Hutu (extrémistes) et
lnterahamwe étaient hors contrôle ou dans un état second pour pouvoir
faire ce qu’ils ont fait. Comme Hannah Arendt l’a souligné concernant le
procès d’Eichmann à Jérusalem, «They were terribly and terrifyingly
normal» (Arendt, 1977 : 276). Dans son article «Rwanda. Génocide et
trouble des discours» (2001) Jean-Pierre Karegeye reprend la même
pensée. Il ajoute que pour eux le problème c’est qu’ils n’ont pas fini leur
travail, s’ils en avaient la possibilité, ils le referaient. Le chapitre de
Faustin Gasana nous livre le portrait d’un exécutant. Ce jeune homme tout
à fait normal, organisateur des massacres, qui, auprès des siens, est
capable de bien mener une conversation, sans toutefois se laisser
manipuler par les émotions, ni se montrer nerveux. Bref, une personne qui
n’a pas changé ses habitudes. Alors que sa fiancée Marie-Hélène lui
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demande de ne pas prendre part aux viols dont il est partout question et
dont Faustin est par ailleurs planificateur, il le lui promet «non sans
penser: ‘À chacun ses problèmes’» (Diop, 2000 36).
Faustin est plutôt fier de ce qu’il fait et surtout du rang social qu’il a
atteint après être devenu lnterahamwe:
En ouvrant la portière de la voiture, je vois des têtes par-dessus les
clôtures des maisons voisines. Ma Pajero de fonction, flambant
neuve, doit impressionner pas mal de monde dans ce quartier pauvre
où je suis né. Il est facile de deviner à leurs regards avides que les
gens sont en train de se dire : «Il a réussi, le fils du vieux Casimir
Gatabazi! Ah! Il est devenu quelqu’un, le petit Faustinb> Je ne serai
pas hypocrite: cela me fait plaisir. C’est toujours enivrant de lire dans
les yeux des autres la preuve de sa propre réussite. (Diop, 2000 : 34)
Lorsque Faustin dit, dans l’autre passage : «je vais faire correctement
mon travail», ceci relève du jargon des tueurs, qui dissimule la préparation
du génocide contre les Tutsi. Cependant, dans ce passage-ci apparaît le
mot «fonction» dont l’utilisation outrepasse ce jargon des massacres.
Autrement dit, tuer les Tutsi constitue un travail au vrai sens du terme.
Une fonction qui procure au personnage succès et satisfaction. Être chef
des miliciens, pour Faustin, est réellement un travail avantageux qui lui
vaut l’admiration des voisins. D’un côté, on pourrait voir en lui un
personnage cynique. Mais d’un autre, on trouve un personnage convaincu
de ses actions et qui éprouve du plaisir à être milicien. Faustin est donc un
personnage dont les «valeurs» restent celles de l’idéologie de
l’extermination des Tutsi. Comme dans l’idéologie du génocide les Tutsi et
les Hutu ne pourront jamais vivre ensemble, il n’existe qu’une seule
solution pour Faustin : la disparition de chaque Tutsi. Et il est déterminé à
faire le «travail.»
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Bien que dans leur conversation Faustin et son père fassent
allusion au combat avec le FPR, Faustin admet la préparation des
massacres unilatéraux. Il reconnaît également que cela peut être difficile.
«Tuer autant de gens sans défense nous posera sûrement des
problèmes.>) (Diop, 2000: 33) Cette affirmation atteste le statut de
victimes des Tutsi, ce qui montre que Faustin est complètement conscient
du génocide qu’il va orchestrer.
2.2. Aloys Ndasingwa
Alors que Faustin nous explique ce qui se prépare, Aloys
Ndasingwa nous met dans la situation où le plan passe à son exécution.
Le lieu ciblé : l’église de Nyamata. Une église dans laquelle des dizaines
de milliers de victimes ont perdu leur vie. Ndasingwa est un milicien
lnterahamwe. Contrairement à Faustin Gasana qui utilise le «je» (du chef),
il recourt souvent au pronom «nous» pour prendre place et se dissoudre
dans le groupe d’Interahamwe.
Son témoignage consiste à dire comment se passent les tueries de
Nyamata. Il décrit donc en détail le processus qui a mené à l’extermination
des Tutsi réfugiés dans l’église. «À l’aube, nous avons commencé à
installer le premier cordon autour de l’église de Nyamata. Les milliers
d’lnyenzi qui se sont réfugiés dans cette maison de Dieu pensaient que
nous n’oserions jamais les attaquer. Ces cancrelats ne vont pas tarder à
savoir qu’il ne faut jamais prêter de bonnes intentions à son ennemi»
(Diop, 2000 :109) Apparemment, les Tutsi sont allés dans les églises
comme ils avaient fait dans les années précédentes lorsqu’il y avait des
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massacres. Selon le plan de la solution finale, les autorités ont profité de
cette confiance que les ciblés avaient pour la maison de Dieu, Ils les y ont
rassemblés leur promettant de les protéger. Ndasingwa, lui, les prend
pour naïfs : il ne faut jamais prêter de bonnes intentions à son ennemi.
Effectivement, les réfugiés de l’église de Nyamata n’ont même pas eu le
temps de se rendre compte qu’ils se sont trompés. lis ont tous été
massacrés à coup de grenades jetées par la garde présidentielle, puis ont
été achevés à la machette des miliciens lnterahamwe.
Bien que le chapitre sur le témoignage de Ndasingwa soit très bref,
il donne énormément d’informations concernant les trois groupes mis en
scène. C’est-à-dire les victimes réfugiées dans l’église, les miliciens qui
vont les massacrer au signal de leur chef et aussi les autorités ici
représentées par le préfet. En effet, le préfet devient dans ce chapitre, un
personnage important, grotesque et ridicule. Par le biais de ce
personnage, le romancier nous fait voir le niveau de planification du
génocide des Tutsi par l’État rwandais
Le lendemain, vers midi, tout était terminé.
Le préfet est arrivé avec une petite suite. Un type à lunettes. il portait
un complet beige très propre et s’était mis du parfum. Les mains
dans les poches, il a regardé d’un air soupçonneux les corps
éparpillés dans la paroisse. C’était clair qu’il cherchait quelque chose
à nous reprocher. Je n’aime pas ce bonhomme et moi, au moindre
signal de notre boss, je lui fais sa fête. Tu vois seulement ses mains
et tu sais qu’elles n’ont jamais tenu une machette. Ils arrivent de
l’université et ils commandent à tout le monde, ces salauds.
Pourquoi? Ce n’est pas juste. Si le chef me dit: «Aloys, vas-y», ce
type est mort. <(Est-ce qu’ils sont tous bien morts?» a-t-il demandé en
faisant la moue. Notre chef, très fâché, a répondu qu’il pouvait
vérifier. Le préfet n’attendait que ça. Il a eu un petit sourire en coin et
a fait: «D’accord, on va voir ça.» D’un geste, il a ordonné à deux de
ses hommes de procéder â la vérification. Ceux-ci nous ont fait signe
de nous éloigner puis ont jeté des grenades lacrymogènes sut les
cadavres entassés sous nos yeux. Les lnyenzi qui s’étaient
dissimulés sous les corps avaient déjà bien du mal à respirer. Avec
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les lacrymos, ils éternuaient très fort et on n’avait plus qu’à leur
mettre la main dessus. Ils ouvraient de grands yeux ahuris en nous
voyant. C’était très drôle. Pas bête, quand même, le préfet. On a
découvert quatre lnyenzi qui faisaient semblant d’être morts. Les
petits malins. Le préfet a dit sèchement: «Quatre. C’est trop. » Notre
chef a protesté : «Et après? > Il n’a pas froid aux yeux, notre chef. Un
vrai guerrier. Ce n’est pas quelqu’un qui se laisse marcher sur les
pieds. Le préfet a dit: «Tu ne peux même pas comprendre que ces
quatre-là vont raconter demain des mensonges dans les journaux?
Tu ne peux pas le comprendre, hein? Je me demande comment on a
pu faire confiance à un imbécile comme toi. » Alors là, ça a chauffé.
«Les journaux, je m’en fous, a hurlé notre chef, et toi, si tu es un
homme, viens faire comme nous! » Il s’est rapproché du préfet et a
essuyé la machette couverte de sang sur son beau complet beige.
Ah! Ah! Le préfet a été scandalisé par tant d’audace. (Diop, 2000
109-110)
Dans une description qui engage plusieurs aspects, Ndasingwa décrit
quatre scénarios dans le passage: Il s’agit de l’arrogance autoritaire du
préfet; son humiliation scandaleuse; le mécontentement des miliciens
lnterahamwe face aux ordres des autorités et la mort des quatre
survivants cachés sous les corps des victimes.
Pour les miliciens de Nyamata, tout était terminé jusqu’au moment
où le préfet arrive. Le portrait que Ndasingwa dépeint de cet homme
révèle que malgré son implication la plus évidente dans les massacres, il
ne manipule pas la machette comme les miliciens. C’est « un type à
lunettes. Il portait un complet beige très propre et s’était mis du parfum.
Les mains dans les poches)> Ces petits détails: la couleur beige du
complet très propre, le parfum et les mains dans les poches le distinguent
du reste du groupe présent sur le lieu des massacres de l’église de
Nyamata. Cela ne fait qu’irriter le milicien.
De plus, son comportement suggère l’accusation. Le milicien sent
par conséquent, que le préfet cherche à leur reprocher quelque chose.
Effectivement, la question se pose à savoir s’<dls sont tous bien morts»,
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c’est-à-dire, les corps tombés partout à la paroisse. Cette question,
nettement cynique, déprécie d’une certaine manière le «travail» des
miliciens. Le préfet présuppose avec assurance que la réponse sera
négative. D’où l’hypothèse qu’avant Nyamata, il avait connu le même
incident: quelques survivants parmi les morts. La question suscite la
colère chez le chef des Interahamwe qui, selon Ndasingwa, ne se laisse
pas marcher sur les pieds. Toutefois, le préfet ne se laisse pas intimider et
procède à la vérification, toujours par l’intermédiaire d’un tiers. La situation
se complique lorsqu’ils trouvent les quatre survivants, ce qui suscite des
échanges querelleurs entre le préfet et le chef des miliciens qui devient
plutôt plus agressif envers son autorité: «Toi, situ es un homme, viens
faire comme nous!» Il va encore plus loin : «Il s’est rapproché du préfet et
a essuyé la machette couverte de sang sur son beau complet beige.» Ce
geste scandaleux confirme ironiquement l’orchestration gouvernementale
du génocide. Il symbolise métaphoriquement le sang de ces innocents sur
le responsable de l’Etat. Cette accusation est renforcée par le fait que le
milicien se montre plus fort que le préfet en retenant la gifle qu’il allait lui
donner. Bien qu’autorité, le préfet se trouve dans l’incapacité de punir son
inférieur qui lui manque de respect de manière méprisante.
Le personnage de Ndasingwa nous replonge dans le vécu du
génocide tout en nous donnant quelques détails sur son déroulement et
certains incidents vraisemblablement imprévus. Ndasingwa semble être
un milicien bien appliqué, obéissant aux ordres de son chef et déterminé à
éliminer tous les Tutsi. A ce sujet, il complimente même le préfet qui
découvre d’autres à tuer: «Pas bête, quand même, le préfet. »
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Quant au préfet, le geste de vérification et les mots qu’il lance,
après avoir découvert quatre personnes encore vivantes, montre qu’il ne
s’agit pas de cas d’imprévu. «Quatre. C’est trop. [...J Tu ne peux même
comprendre que ces quatre-là vont raconter demain des mensonges dans
les journaux? Tu ne peux pas le comprendre, hein? Je me demande
comment on a pu faire confiance à un imbécile comme toi. » Ici nous
avons à faire à une des conditions, que nous avons vues dans le chapitre
premier, que Yves Ternon pose pour définir le génocide comme étant un
crime d’État: «le génocide apparaît comme un crime renversant les rôles
respectifs du criminel et de la victime. Celle-ci devient coupable et doit se
justifier devant le criminel qui est à la fois son bourreau et son juge. »
Alors que les Tutsi sont en train de mourir, le préfet dit que ces quatre
pourront raconter des mensonges dans les journaux. Il fait sans doute,
allusion aux témoignages de ces survivants. Ce sont eux qui deviennent
les menteurs et les bourreaux deviennent les victimes à cause de leurs
mensonges. Autrement dit, ce qu’ils sont en train de faire n’existe pas,
aussi longtemps que cela vient d’un témoignage d’un survivant. On se
rend compte également de toutes les mesures que l’État avait mises à sa
disposition pour que tous les Tutsi soient exterminés. En plus des
grenades explosives, ils ont aussi prévu des grenades lacrymogènes, en
guise de certification de la mort des milliers de Tutsi massacrés dans des
lieux publics, tels que les églises, les bureaux communaux ou les écoles.
o
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2.3. Le docteur Joseph Karekezi
Le personnage du docteur Joseph Karekezi fait aussi partie des
personnages-bourreaux. Cependant, il a pour particularité d’être le chef
organisateur de l’horreur de Murambi, qui donne son nom au roman ici.
On pourrait même dire qu’il est le personnage principal des bourreaux.
En fait, le docteur Karekezi présente de multiples facettes de sa
personnalité, qui se démasquent avec le temps. La trame du roman nous
apprend que Joseph Karekezi fut à un certain moment un opposant
rigoureux de l’idéologie génocidaire, raison pour laquelle son fils Cornelius
a quitté l’école:
Seul dans sa chambre à coucher, Cornelius se souvint de ce lundi de
février 1973 où, encore enfants, ils avaient dû s’enfuir tous les trois
[Cornelius, Jessica et StanleyJ au Burundi. Vingt cinq années déjà...
C’était peu de temps avant la chute du président Grégoire
Kayibanda. Le matin, deux hommes étaient venus dans la classe,
des listes à la main. Le maître avait lu des noms à haute voix et
renvoyé quelques élèves chez eux. Aucun de ces jeunes Tutsi ne
savait encore qu’il n’aurait plus le droit de revenir à l’école. En voyant
Jessica et Stan partir avec le groupe des exclus, Cornelius avait cru
à une erreur. Pourquoi ses amis et pas lui? Malgré sa timidité, il
s’était levé: «Monsieur, vous m’avez oublié. » Les deux hommes
avaient interrogé le maître du regard, l’air sévère. Le maître leur avait
alors expliqué en riant: «Cornelius est le fils du docteur Joseph
Karekezi. Son père est hutu...)) L’un des hommes le coupa: «. ..Ah!
Ce trublion de Joseph Karekezi! Un très mauvais Hutu! Ah! Celui-
là... Il a déjà contaminé son fUs. » (Diop, 2000: 56-57)
D’emblée, on apprend que le Dr Karekezi est un Hutu, mais qui n’est
pas accepté par ses pairs, sans doute à cause de sa prise de position. On
le voit aussi dans la conversation qu’il tient avec son fils au téléphone
lorsque le génocide commence : «Surmontant une certaine pudeur, il avait
interrogé son père: ‘Est-ce qu’ils ne vont pas t’attaquer à cause de tes
C
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prises de positions passées42?’ Le docteur Karekezi lui avait dit de ne pas
s’inquiéter, Cornelius avait cependant aperçu un léger agacement dans sa
voix.» fDiop, 2000: 90) La question de Cornelius confirme que le docteur
Karekezi avait une position autre que celle qui nous est présentée dans
Murambi.
Discrètement, le docteur évolue en personnage politique, raciste et
génocidaire. Tout en faisant le «travail» à Murambi, il espère devenir le
président. Il s’est même créé une place remarquable chez certains
hommes politiques à l’Élysée. Le personnage de Perrin l’exprime
clairement. De tous les personnages-bourreaux, Karekezi est un
personnage cynique à juste titre: un être inhumain. Pourtant, diablement
intelligent43. Il réussit à rassembler près de cinquante mille personnes à
l’école sous prétexte de les protéger. Parallèlement, il gagne le respect de
tous les miliciens de la région. Ce qui facilite l’exécution de son plan.
Karekezi exprime une telle haine contre les Tutsi qu’il ne parvient pas
à se pardonner lui-même d”xavoir commis une erreur de jeunesse» en se
mariant avec une Tutsi, Nathalie la mère de Cornelius. Dans un cynisme
délirant, il amène sa femme et ses enfants «sapés comme des princes» à
l’école technique où il va leur donner une chambre à eux seuls, pour venir
dix jours après les décimer parmi les autres victimes.
Dans son article «Rwanda. le corps témoin et ses signes», Jean-
Pierre Karegeye réfléchit sur la mise à mort des métis en parlant du livre
42 A ce stade, le fils ignore toujours la personnalité extrémiste de son pète.
Son frète Habineza affirme que (<même dans ses meilleures années, Joseph ne
supportait pas de voir ses ennemis beaucoup plus riches que lui. Il les méprisait tout en
sachant qu’à leurs yeux, il était un moins que rien, juste un pauvre diable avec de beaux
diplômes» (Diop, 2000: 196)
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de Murekatete44. A ce sujet, il montre comment dans le génocide, les
miliciens étaient déterminés à exterminer les Tutsi jusqu’à tuer la partie
tutsi se trouvant dans les personnes issues de deux parents de groupes
ethniques différents. Ici, nous avons un exemple irréfutable. Pour
Karekezi, tuer sa femme ne suffisait pas. II fallait aussi tuer ses propres
enfants, car il avait déjà contaminé leur sang en y mêlant celui de leur
mère tutsi. Il s’exprime ainsi à leur sujet
Sur le chemin de l’école technique, j’ai pensé à Julienne et François,
et à leur mère. Ce n’est la faute de personne. Au dernier moment,
elle me maudira en pensant que je ne l’ai jamais aimée. Ce n’est pas
vrai. C’est juste l’histoire qui veut du sang. Et pourquoi verserais-je
seulement celui des autres? Le leur est aussi pourri. [...] Et parce
qu’on y mangeait [à MurambiJ à sa faim, beaucoup de Hutu se sont
fait passer pour des Tutsi auprès des éléments de la garde
présidentielle postés à l’entrée. J’ai ordonné qu’on les laisse entrer.
Ces fumiers aussi doivent crever. Ce sera leur châtiment pour avoir
laissé les autres faire le travail. Et moi, pour avoir commis une erreur
de jeunesse qui a gâché toute ma vie, je ne pardonnerai plus à
personne de gâcher notre sang. (Diop, 2000 : 138)
On ressent non seulement la haine dans les propos du docteur, mais il
utilise aussi un vocabulaire qui laisse émaner des sentiments de colère
extrême et de détermination d’en finir avec Murambi. Le cynisme de ce
personnage s’accentue dans la scène qui suit:
Parmi les nombreuses scènes auxquelles j’ai assisté au hasard de
mes visites sur les barrières, l’une me paraît particulièrement
édifiante. J’ai vu de mes yeux un monsieur entre deux âges supplier
des lnterahamwe d’en finir avec lui. Rien de bien compliqué : il
voulait rejoindre son fils dans la mort. [...] Hé! Ne nous fatigue pas
toi, là, le chauve, tu parles trop, les bureaux de la mort sont fermés, il
faut revenir tôt cet après-midi. (Diop, 2000: 129-1 30)
L’histoire brille par son absurdité. La mort est banalisée de manière
aberrante mais pour le docteur, la scène est édifiante. Il aurait voulu que
les Tutsi se rendent à la mort sans résister. D’ailleurs ce qui l’inquiète ce
C.
‘ Murekatete. Manique Ilboudo, 2000. Voir notre deuxième chapitre.
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n’est pas la mort des Tutsi, mais la fatigue qu’ils causent à ses miliciens.
Quant aux lnterahamwe, tuer ne suffit pas. Il faut d’abord torturer la
victime, mentalement et/ou physiquement, puis lui infliger une douleur
innommable avant de l’achever. Ils prennent plaisir à observer l’homme
mendier sa propre mort. C’est précisément le terrain de l’ultramondain où
se négocie cette dernière.
Détenant au même titre que Dieu le pouvoir de vie ou de mort sur
les victimes de Murambi, le docteur parvient à s’imposer comme le
bourreau par excellence. Gérard évoque le Boucher de Murambi. Quant à
son fils Cornelius, le seul souvenir qu’il ait de son père est rempli de
néant. Alors qu’il regarde les affaires abandonnées dans les appartements
de son père, il se souvient lui avoir demandé une fois : «Qu’y a-t-il derrière
les collines, papa? La réponse avait claqué de la bouche de son père:
Rien.» (Diop, 2000: 206). En effet, Cornelius compose avec ce <(rien)),
seul sans famille à cause de son père. L’amitié fragile de ses amis est le
lien qui lui reste au prix de la trahison. Non seulement, le docteur Karekezi
est la machine destructrice de Murambi, mais également celle de la
mémoire de son fils. C’est à ce vide du génocide que Karekezi abandonne
son fils.
Au niveau sémiotique, le récit de Karekezi se subdivise en deux
parties, à savoir le génocide et la défaite du gouvernement dans la guerre.
Dans le génocide, les deux groupes de victimes et leurs bourreaux
occupent toute la scène. Cependant, après Murambi, deux nouveaux
éléments s’introduisent: le FPR qui combat contre le gouvernement
génocidaire et l’opération Turquoise qui vient en aide aux criminels, non
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pour combattre à leur côté, mais pour les évacuer, les aider à traverser la
frontière congolaise. C’est ainsi que le puissant Karekezi de Murambi doit
lui aussi accepter la défaite et l’aide qui lui vient de ses amis Français, ici
représenté par le personnage du colonel Perrin. Ce dernier remplit le rôle
d’adjuvant au génocidaire qu’est devenu le docteur Karekezi. Malgré les
deux événements qui s’entremêlent, le génocide et la guerre, et dont le
dernier force Karekezi à quitter le pays, le personnage ne change pas de
statut. Cela est dû à sa position politique de génocidaire. Son rôle ne
change pas non plus, même s’il ne dispose de plus rien comme moyens
matériels pour perpétrer les crimes.
2.4. Le père de Marina Nkusi
Ce personnage dispose d’un rôle double dans l’histoire que raconte
Marina Nkusi. II joue efficacement les deux rôles de bourreau et de
sauveur. Marina tient à préciser qu’il cache des enfants tutsi qu’il nourrit
bien et joue avec eux, après avoir manié «la machette comme un
forcené» à la barrière. Ce personnage, pour qui, il n’existe pas
d’ambiguïté de facto, rejoint Assiel Ndorimana dans le chapitre précédent,
celui qui cachait Murekatete et faisait «le travail» en même temps.
Comment définir ce personnage qui tue et qui sauve à la fois? C’est
comme si après le passage de tonton Antoine, il y a eu la création d’un
nouveau personnage-bourreau. Lui qui s’opposait humainement aux
massacres, est converti par son meilleur ami en tueur incontesté au point
même de créer une terreur silencieuse dans la famille. «Quand il repart
très tôt le lendemain matin, nous faisons semblant d’être encore
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endormies» (Diop, 115) explique Marina. Pour se justifier, le père dit que
c’est pour protéger sa famille. Un seul personnage est investi des deux
tôles aux valeurs radicalement contradictoires.
2.5. Le personnage du colonel Etienne Perrin, le Français.
Le personnage du colonel Perrin n’est pas un personnage
bourreau, mais se présente comme complice des bourreaux. Par le biais
de son opération Turquoise, le colonel débarque à Murambi et avec l’aide
du docteur Karekezi, les troupes françaises s’installent au-dessus du
charnier des victimes pour y fonder un terrain de football. Cette action
affirme l’approbation de l’opération face à ce qui se fait au Rwanda, en
particulier à Murambi. En quoi donc consiste le rôle du colonel Perrin?
Celui-ci est chargé de la mission d’évacuer le docteur Karekezi au Congo
comme les autres dignitaires du génocide.
Cependant, la scène entre le colonel et Karekezi est, en fait, une
caricature des relations franco-rwandaises dans l’affaire politique du
Rwanda en général, et du génocide en particulier. Si les deux se vouent
un certain respect au début de la scène, ils finissent par se détester et se
mépriser l’un et l’autre. Le détournement découle du fait que le colonel
admet n’avoir aucune idée sur ce qu’ils doivent faire pour aider le
gouvernement génocidaire. Alors le docteur s’emporte : «Parlait. Vous
nous lâchez parce que nous y sommes allés un peu fort? Eh bien, nous
poursuivrons le combat. Sans vous» (Diop, 2000 154) Le récit du colonel
Perrin, plutôt que de nous renseigner sur ce personnage met en évidence
le tôle du docteur et de la France dans le génocide. Il décrit largement le
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personnage de Karekezi: un individu bassement haineux, un cynique, un
minable nouveau riche d’Afrique qui tue sa femme et ses deux enfants,
bref, un criminel. A son tour, le docteur met à nu l’implication de la France
et l’audace du colonel Perrin qui permet à ses hommes de construire le
terrain de volley sur les charniers des victimes à Mutambi, ainsi que leur
vanité d’empêcher le FPR d’entrer dans Butare qui échoue
scandaleusement. Les deux personnages, même s’ils doivent rester en
contact tel que la mission du colonel l’exige, se démarquent et jouent en
vrais antagonistes. La situation sémiotique s’en trouve renversée. Malgré
tout, l’humiliation du colonel atteint un pic, forcé d’évacuer le criminel
Karekezi, tout en approuvant paradoxalement leur complicité. Ici, il faut
garder à l’esprit que même si les deux individus ont des différends, le
colonel exécute les ordres de ses supérieurs puisque c’est à eux qu’il
devra rendre compte de ses actes.
Le colonel Perrin n’est pas sans rappeler le général Perrichon45,
autre personnage Français, de la pièce de théâtre que Cornelius devait
monter. On aurait tendance à penser que la scène de cette pièce anticipe
la scène du colonel avec le docteur Karekezi. Les rôles sont toutefois
inversés. Si Karekezi et les lnterahamwe attendent l’assistance des
Français, dans la pièce, le général confie le dossier de trouver son chat
espion au capitaine Régnier dont les deux assistants sont Rwandais. Les
deux personnages s’appellent Pierre Intera et Jacques Hamwe. Une
appellation qui évoque le groupe des miliciens «Interahamwe’>, puisque si
l’on met leurs noms ensemble, Intera + Hamwe, il en résulte ce nom
o
‘ Probablement un diminutif de Perrin.
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<f lnterahamwe» que le MRND avec choisi pour ses miliciens. Le général
lance les ordres de trouver son chat en donnant comme indice son
jardinier qui a disparu trois jours avant. «Ce jeune homme qui vient
d’Éthiopie, je crois» (Diop, 77). Il fait allusion à ces théories qui tracent les
origines des Tutsi en Éthiopie. Cette pièce décrit la position de la France
dans la tragédie en évoquant, entre autres, la théorie des «génocides
croisés.» L’ambiance décrite est bel et bien celle qui règne lorsque les
troupes françaises arrivent au Rwanda en juin 1994 pour porter secours
aux génocidaires. La RTLM disait «A quoi reconnaît-on un véritable ami?
Il est là dans les moments difficiles» Mais ici, c’est le capitaine qui le dit.
(Diop, 2000: 77) Une façon de se distancier de la réalité.
A l’issu de cette étude des personnages, il paraît clair que le rôle
des personnages dans Murambi change en fonction de l’évolution de la
situation. Le roman met en évidence les deux groupes de personnages-
bourreaux et de personnages-victimes. Parmi ces derniers, nous avons
distingué des personnages-victimes vivants et des personnages-victimes
morts, sans pouvoir accorder plus d’analyse à ceux qui sont déjà morts.
Les seules victimes qui ont fait l’objet de l’étude sont celles dont nous
disposons encore les témoignages sans savoir ce qu’elles sont devenues
(M. Serumundo et R. Karemera) et les victimes-rescapés. À part ce
dernier groupe, la plupart du temps, le lecteur est confronté à des
personnages-bourreaux. Les victimes s’imposent plutôt dans la présence
des ossements à Ntarama, à Nyamata et spécialement à Murambi. Ce
phénomène explique bien le génocide de 1994, c’est-à-dire en définitive,
l’extermination des Tutsi.
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Le parcours sémiotique du récit est déstabilisé par la fragmentation
du récit. La mise en scène de plusieurs personnages dans des situations
différentes tient beaucoup plus sur les valeurs et les principes de ces
personnages d’après le contexte que sur les valeurs textuelles du récit. Il
nous a semblé adéquat d’étudier tous les personnages (du moins
principaux) dans ce roman car l’auteur a eu recours à plusieurs d’entre
eux pour une raison précise: plus de personnages, plus de points de vue.
Dans différents témoignages, Diop nous livre plusieurs positions et
différentes opinions sur le génocide. Mais comme on l’a vu, loin de
diverger, ces personnages se complètent dans la confirmation de
l’événement.
Dans le récit de Muramb le livre des ossements, Diop met en
scène les grands acteurs qui ont eu un rôle à jouer de près ou de loin au
cours du génocide des Tutsi. C’est-à-dire : les victimes, les témoins
oculaires, les bourreaux, la France par l’intermédiaire de l’opération
Turquoise, le FPR et les survivants.
3.3. Analyse textuelle de l’indicible46
Dire le génocide dans le roman aussi bien que dans l’histoire
équivaut à dire la mort, dire l’anéantissement. Dans le roman de Muramb
le livre des ossements, le génocide se manifeste ou se dit sous plusieurs
aspects et par différents moyens. En effet, Murambi s’ouvre à une
mosaïque de lectures. Pour un lecteur averti, le titre lui seul dit le
46 Rappelons ici que, comme l’a dit M. Rinn, l’indicible du génocide passe par le principe
d’exprimabilité. C’est en fait ce caractère d’indicibilité qui contribue à l’expression du
génocide. Il parvient à le situer par rapport au langage dont nous disposons pour la
représentation de la réalité.
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génocide. Pour un lecteur non averti, la lecture du livre amène à découvrir
Murambi comme un tombeau; un tombeau ouvert qui accuse, qui
témoigne et qui réclame une vive mémoire pour ceux qui s’y trouvent.
La question de l’indicible y est incontournable puisque le génocide
et son indicible s’imposent comme deux sujets consubstantiels. Dans le
texte, on pourrait dire que l’indicible du génocide devient un outil inévitable
pour suggérer ce dernier. Suggérer car dire le génocide revient à dire
l’absence, le néant, l’odeur, les cris, la souffrance, le regard de la mort et
la haine. Tout cela reste inaccessible au langage d’un dicible. Mais nous
remarquerons qu’en raison de l’insuffisance du langage, le verbe «dire)>
omniprésent, est souvent utilisé à tort et à travers. Il faudra donc le
comprendre dans ses limites d’expression face à un tel événement.
3.3.1. L’analyse narrative et discursive (de l’indicible)
Deux types de narrateurs sont à l’oeuvre dans le roman de Diop. Un
narrateur à la première personne auquel recourent les personnages-
témoins, ainsi qu’un narrateur à la troisième personne qui narre le récit de
Cornelius. C’est-à-dire les parties du « retour de Cornelius» et de
«Murambi». Ce dernier narrateur est intéressant dans le sens où il est le
narrateur omniscient. Il nous rapporte même les pensées du personnage
et cela le rapproche du narrateur autodiégétique. Les «je» narrateurs nous
construisent des mini-récits autobiographiques ou des témoignages
personnels. Ceci étant une stratégie de l’auteur d’essayer d’entrer dans le
vif du récit principal. Chaque personnage-témoin dispose de sa propre
C’ manière de dite l’indicible dans son récit. Cornelius lui, en déduit une:
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<(appeler les monstres par leurs noms.» Mais au fond, quels sont leurs
noms? A ce niveau de l’analyse, nous allons étudier les moyens que
l’auteur utilise à travers les discours de ses personnages pour dire
l’indicible et/ou comment celui-ci devient l’outil du dire dans le récit du
génocide.
Le discours romanesque se partage entre le discours des
narrateurs-témoins et du narrateur romanesque. Le discours narratif du
roman est composé de plusieurs fragments comme nous l’avons vu plus
haut. Il est donc lui aussi fragmenté. Ceci est dû à la pluralité des récits
qui composent le livre et au fait que les personnages ne partagent pas les
mêmes expériences. Pour ceux qui n’étaient pas sur place, l’auteur
emprunte le chemin de la polyphonie. Ici, la polyphonie est comprise
comme étant la multiplicité de l’expression de l’indicible, qui est rendu
possible par le biais de plusieurs personnages, à qui l’auteur donne la
parole afin de s’ouvrir à l’événement.
Le roman de Boubacar Bons Diop s’étend sur deux périodes. La
première étant le moment du génocide divisée en deux parties du roman
«La peur et la colère» (9-48) et «Génocide» (49-1 69), et la deuxième qui
parle de l’après-génocide qu’on lit dans les chapitres: «Le retour de
Cornelius» (49-104) et dans «Murambi» (171-229). Le discours suit donc
l’actualité du moment. C’est dire que d’une part nous avons un discours
caractérisé de désespoir du côté des victimes, de joie perverse des tueurs
avec pour vecteur commun la mort qui s’empare de tous les propos.
D’autre part, nous avons un discours parfois tendu entre les rescapés et
les autres, parfois un discours qui tend vers la réconciliation, mais le plus
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souvent, il s’agit d’un discours de culpabilité vis-à-vis de ceux qui sont
partis. Un discours qui cherche à renouer avec ces derniers pour leur bâtit
une mémoire. Dans cette partie, il faut remarquer l’absence du discours
des bourreaux. Il n’y a donc pas de point de vue de la part de ces
derniers.
Dans la première partie, le discours privilégié est celui des
bourreaux car ils détiennent la parole. Il en découle que les victimes sont
déshumanisées et par conséquent, privées de parole. Cela se voit même
dans la répartition des rôles entre personnages. Sur onze chapitres
constituant les parties du génocide, seuls deux victimes témoignent. On
ne sait pas ce qui leur arrive car le roman n’en parle pas davantage, Il
s’agit de Michel Serumundo et de Rosa Karemera. Cinq autres chapitres
donnent la parole aux bourreaux et à leurs alliés. Dans les quatre
chapitres testant, le personnage de Jessica fait des reportages pour
informer le lecteur de la situation. Rappelons que ce personnage est une
victime couverte par une carte d’identité de Hutu dont elle bénéficie pour
accomplir le tôle d’observateur-informateur. Comment alors l’indicible est-
il traité dans tous ces discours?
Pat discours, on entend «parole» ou «propos.» Quand on lit le (ivre
de la <(genèse» dans la Bible, il est clair que la parole ou le «verbe» est
créatrice. C’est par la parole que fut créé le monde. En contraste, nous
avons ici une parole destructrice qui se pose en opposition à la parole
créatrice. Une parole destructrice. L’indicible du génocide, c’est ce
caractère destructeur, anéantissant que notre langage ne parvient pas à
exprimer. Cependant, le romancier exprime cette particularité du génocide
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par des mots et des gestes a priori banals, mais chargés, par la situation
événementielle, du message génocidaite. C’est dire que ce message
détruit d’abord le sens habituel du mot pour enfin se doter du message
destructeur de l’homme. Dans le génocide des Tutsi du Rwanda en 1994,
ce n’est pas au sein de qualificatifs pompeux que l’on exprime le
génocide, mais dans les mots usuels comme «machette)>, «gourdin»,
«pilon» «travail» et autres. Les meneurs du génocide ont transformé le
sens de ces mots en en faisant les outils d’une mort anormale. On dirait
même «une mort nouvelle» t les machettes n’on pas coupé, mais
découpé, les pilons ont été utilisés pour piler les bébés dans les mortiers.
Cette façon d’infliger la mort par des douleurs inexplicables et par des
rituels atroces dépassant les limites de la haine et de la violence renforce
la présence et le statut du génocide dans ces mots. N’ayant donc pas de
mots pour expliciter la nature du génocide en terme de violence humaine,
ne disposant pas de langage approprié pour justifier ces sortes d’atrocités
inhumaines, la question est de savoir comment alors les mots utilisés
dans leur simplicité, se transforment en nouvelles expressions de
l’indicible du génocide.
Dans le passage précité dans l’introduction de ce chapitre, le vieux
Habineza révèle à son neveu que le génocide n’est pas une histoire
comme les autres, avec un début et une fin entre lesquels se déroulent
des événements plus ou moins ordinaires. En effet, les événements du
génocide ne sont pas ordinaires. La preuve en est que l’on ne peut pas les
exprimer, puisque les mots se perdent devant le phénomène. L’un des
exemples les plus frappants ressort de la visite de la femme inconnue
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chez Jessica. A la fin de son entretien avec cette inconue, qui pourtant lui
raconte --dans les détails les plus intimes-- son viol (121), Jessica trouve
que ((tout cela était incroyable. Même les mots n’en peuvent plus. Même
les mots ne savent plus quoi dire)> (124) Le génocide devient donc une
histoire sans mots ou alors une histoire aux mots vidés de leur sens.
Insuffisance de mots pour le dire, manque de logique pour le
raconter. Le récit du génocide, nous l’avons vu, se présente toujours dans
une forme fragmentée et souvent chaotique. L’anachronisme y est
souvent fréquent. Cela est dû à la question de la mémoire de celui qui
raconte, mais aussi à la douleur qui l’oblige à chevaucher les épisodes du
récit. Ou encore à omettre un détail qui dans le cas contraire, nuirait au
témoignage ou à l’auditeur. Si le romancier de Murambi a essayé de
contourner ce problème en nous présentant, pour la plupart, les récits plus
ou moins synchroniques à l’événement, la structure du roman n’y échappe
pas.
En outre, l’indicible est également dépeint pat les rapports que la
parole établit entre les deux actants principaux du génocide. C’est-à-dire
le bourreau et sa victime. Plusieurs exemples peuvent illustrer le
phénomène dans le roman.
J. En ce moment-là, sur les barrières, seuls les plus
chanceux pouvaient négocier leur mort avec un
Interahamwe. Ils leur disaient: je te donne tant d’argent et
en échange tu vas me tuer avec une arme à feu et non
avec une machette. Ce souci de dignité était alors payé
au prix fort. (145)
2. Une vieille nous a dit: «Mes enfants, laissez-moi prier une
dernière fois.» Une petite vieille toute ratatinée. C’est fou
le nombre de personnes qui demandent depuis hier àQ prier avant de mourir. Notre chef a répondu à la vieille,d’un air faussement étonné : «Ah! Maman, ne le savais-tu
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donc pas? Nous avons passé la nuit au ciel et là-bas nous
nous sommes battus jusqu’à l’aube contre le Dieu des
Tutsi! Nous l’avons tué et maintenant c’est votre tour.))
D’un seul coup de machette, il lui a envoyé la tête au
diable. (108)
3. J’ai vu de mes yeux un monsieur entre deux âges supplier
des Interahamwe d’en finir avec lui. Rien de compliqué : il
voulait rejoindre son fils dans la mort. [...J Je n’ai pas pu
m’empêcher de sourire quand l’un d’eux lui a dit sur un
ton narquois: «Hé! Ne nous fatigue pas, toi, là, le chauve,
tu parles trop, les bureaux de la mort sont fermés, il faut
revenir tôt cet après-midi.» (130)
Ces exemples relèvent de ce que M. Rinn appelle dans son étude
(1998), «la négociation de la mort» qui a lieu à partir de la communication
entre les victimes et les bourreaux. Il montre qu’en effet, « [...J les
interactions verbales qui ont lieu dans l’ultramondain 55. ont pour effet
ultime la mort de l’un des interactants et ce, par le biais de l’interaction
même.» (181) Dite la mort, c’est donner la mort. «Comment alors
comprendre la communication de la mort?» Se demande le critique. «[. ..]
Certes, il paraît inacceptable de parler d’une mort négociable entre les
interlocuteurs. Pourtant le niveau élémentaire de la signification conduit à
une telle considération.»
En revenant à nos illustrations, nous allons dans le sens de M.
Rinn. La communication à laquelle nous avons affaire ou cette négociation
de la mort, contient des informations de deux aspects : l’un qu’on
appellerait consentement à la mort, et l’autre qu’on dirait banalisation de la
mort. Négocier, c’est marchander ou échanger. Cela suppose deux
interactants qui visent tous deux leur intérêt propre. Cependant, dans le
cas présent, nous avons un échange qui bénéficie à une partie. L’objectif
du meurtrier est d’achever la victime, peu importe comment et quand il va
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le faire. Nous avons aussi la victime qui négocie la mort plutôt que la vie.
Le vocabulaire employé dans ces passages, laisse deviner un certain
consentement de la part des victimes. Un consentement qui n’est pas
volontaire, mais qu’impose la situation de l’absurde. «Mes enfants,
laissez-moi prier une dernière fois» demande la vieille dame à l’église. Le
fait de commencer la phrase par «mes enfants» donne à la victime un
rang normalement respecté dans la société rwandaise. Tous les vieux
interpellent les plus jeunes par ce lexème. Dans une ironie sadique, le
bourreau aussi répond en appelant la vieille «maman», un terme qui
confère à la vieille dame du respect, mais immédiatement nié par le
discours qui suit: «Nous avons passé la nuit au ciel et là-bas nous nous
sommes battus jusqu’à l’aube contre le Dieu des Tutsi! Nous l’avons tué et
maintenant c’est votre tour. D’un seul coup de machette, il lui a envoyé la
tête au diable.» Ici le bourreau s’élève à la puissance d’un dieu détenant
le pouvoir de la vie et de la mort car le Dieu des Tutsi n’existe plus. On
constate également la mort de Dieu. Même si le bourreau l’approprie aux
Tutsi, ironiquement bien sûr, le contexte renvoie à Dieu (avec un D
majuscule). C’est le Dieu qui se trouve au ciel et que la suppliciée veut
prier avant sa mort.
Dans le troisième passage, un autre sentiment de consentement
vient du verbe «supplier.» La situation est telle que la victime se rend chez
son bourreau et lui demande d’en finir une fois pour toutes. En réponse à
cette supplication, ironiquement le milicien se moque de la victime. La
scène devient de plus en plus pathétique lorsqu’un chien se met à jouer
avec le pied d’un enfant dans sa gueule, tandis que le père court après le
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chien pour le récupérer. Le chien qui tournoie autour de la victime
banalise tout en dramatisant la situation du moment.
Quand au premier passage, la victime demande la mort comme les
deux autres, mais ajoute une dimension monnayable: pour choisir sa
mort, avec une arme à feu. La négociation est conclue. Seulement, si la
narratrice nous dit que «ce souci de dignité était alors payé au prix fort47)>,
rien ne nous dit que Ta victime reste capable de s’en procurer. Si la mort
avec une arme à feu est aussi chère, le lecteur se rend compte de la
valeur indicible du génocide et le sens que prend le mot «machette» dans
les témoignages. Si pour négocier sa mort, la victime n’a plus peur de la
mort, elle a toutefois peur de la machette, car celle-ci représente toute
l’horreur d’une mort inhabituelle.
Dans ce concept de négociation de la mort, l’indicible se décrit et
fait passer le message incompréhensible du génocide. Car, dans aucun
cas, le lecteur comprendra pourquoi et comment cela se produit. Nous
sommes dans un univers d’une complète absurdité.
Par ailleurs, il faut signaler aussi que ce n’est pas seulement dans
un discours articulé que s’exprime le génocide. Mais aussi et surtout dans
l’absence du discours. Murambi nous en dépeint l’image. Cornelius en est
témoin. C’est l’absence, le néant. Cornelius arrive chez lui et entre en
contact avec le vide, ce silence qui pourtant est rempli de discours de ce
qu’aurait été son accueil. L’absence de voix parentale, l’absence de voix
enfantines, tout converge vers l’annonce de l’horreur. Mais c’est à l’école
Quelques témoins-rescapés dissent qu’à la demande d’une telle mort, une victime
pouvait donner 10000 FRW, mais avant de l’achever avec une arme à feu, le bourreau
pouvait lui couper la cheville et lui demander 10000 autres ou 20000 FRW et ainsi de
suite. La mort avec une arme à feu n’était pas garantie.
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technique que l’indicible est beaucoup plus expressif. Les victimes privées
de mots explicitent parfaitement ce qu’a été le génocide des Tutsi de
Mu ram bi.
3.3.2. De l’indicible à l’incompréhensible
Innommable, inimaginable, indescriptible, indicible,
incompréhensible, incommunicable, irreprésentable, et d’autres
qualificatifs négatifs sont toujours employés pour dire justement le
génocide. Nous insisterons sur les deux adjectifs: insupportable et
inaccessible, car il s’agit d’une question de compréhension et de capacité
de pouvoir porter la souffrance inouïe (de l’autre). Au fond, l’essence du
génocide réside dans son inaccessibilité langagière et philosophique. Ces
différentes appellations viennent d’un besoin d’en parler, de pouvoir le
nommer et de comprendre. Par conséquent de le justifier, besoin toujours
insatisfait. C’est dire que le crime du génocide n’est pas justifiable car il
dépasse l’entendement humain.
Bien qu’indicible, on en parle, on le dit, on imagine ce qu’a pu être
l’horreur, on nomme les événements, c’est-à-dire les atrocités
séquentielles en tentant de constituer l’événement dans sa totalité.
Cependant, le dire devient du coup insuffisant, sinon inapproprié, et le dit
incomplet, parfois insensé et incompréhensible. Nous voulons ainsi
étudier comment le romancier réfléchit à ces problèmes, comment il les
affronte ou les contourne pour s’en approcher.
o
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3.3.21. L’indicible comme brouillage de la compréhension
L’auteur de Muramb le livre des ossements mène sa réflexion à
travers quelques personnages. II met le lecteur dans des situations où lui-
même doit questionner sa compréhension, sans toutefois lui donner de
réponses. Alors que Stanley Ntaramira fait ses tournées aux États-Unis
pour expliquer les raisons du combat du FPR, il se voit en train d’expliquer
le génocide qui fait couler le sang dans son pays. Puisque les gens ne
trouvent aucune raison de ce qui se passe, ils lui posent la question «
Alors pourquoi tant de cruauté?’ Je disais: ‘je ne sais pas’ [...] je ne
voulais pas mentir. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas cette
débauche de sang, Cornelius.» (Diop, 2000 : 64-65) Plus on en cherche
des explications, plus on s’embrouille et on finit par l’incompréhension.
Pour sa part, questionné sur le sens de «Shoah> le titre de son film,
Claude Lanzmann dit: «je ne sais pas, cela veut dire Shoah». Son
interlocuteur lui dit; «Mais il faut traduire, personne ne comprendra.» Il
conclut ainsi : «C’est précisément ce que je veux, que personne ne
comprenne» (Nouvel Observateur, 2004, 57). Ici la franchise de Stanley
dévoile une incompréhension infranchissable. Lanzmann, lui, réclame le
droit à l’incompréhension. Il veut que personne ne comprenne. C’est
comme si la compréhension dérobait au génocide, que raconte le film, sa
«légitimité» en terme du mal absolu. On ressent chez le survivant de la
Shoah, le besoin de protection de cet univers inaccessible du génocide
qui, lui seul, peut expliquer la souffrance de ses victimes.
Pour Cornelius «la vraie victoire des tueurs, c’est d’avoir réussi à
tout embrouiller» (Diop,65). Le brouillage remonte à la conception du
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génocide par les tueurs-planificateurs. Ces derniers créent une réalité du
monde génocidaire dont seuls les meneurs des massacres possèdent le
code. A part les SS et ceux qui avaient préparé théoriquement et
pratiquement les chambres à gaz, personne d’autre ne peut en détenir le
code. Arnaud Desplenchin l’exprime ainsi: « On filme là où il y a témoin.
On ne peut pas filmer l’intérieur d’une chambre à gaz parce que le propre
d’une chambre à gaz est de ne pas laisser de témoin.» (cité par
Lanzmann, 56) Que faire alors quand on arrive à Murambi, où l’on a des
témoins de la tragédie, mais des témoins qui ne disent aucun mot? Que
comprendre lorsque ce que l’on voit, --à l’image des victimes de l’école
technique--, n’a pas de nom, ni de référence dans l’histoire de l’humanité?
Car même si le génocide des Tutsi a suivi d’autres génocides du siècle,
chacun présente ses particularités qui le rendent unique.
Si on pousse l’analyse un peu plus loin, on pourrait se demander si
le génocide est plus compréhensible chez les bourreaux que chez les
victimes (du moins chez la victime-rescapée). Dans le Tivre de Jean
Hatzfeld, Une saison de machettes (2003) un des bourreaux explique
comment ils étaient convoqués pour avoir des directives des tueries : «Là,
le conseiller communal nous a annoncé que le motif du meeting était la
tuerie de tous les Tutsis sans exception [nous soulignons car c’est dans
ces mots que s’exprime le génocide des TutsiJ. C’était simplement dit,
c’était simple à comprendre (15) [...J La règle numéro un, c’était de tuer.
La règle numéro deux, il n’y en avait pas. C’était une organisation sans
complication. » (14) Ici on voit que le bourreau ne mène pas sa réflexion
C’
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plus loin que les tueries, Il faut tuer et il s’y donne avec joie, mais
pourquoi? Et après?
Dans le roman de Diop, on voit à quel niveau les planificateurs
avaient monté le projet génocidaire tout en considérant ses conséquences
afin de les maîtriser aussi. Dans le récit de Ndasingwa qui, par ailleurs, a
lieu à Nyamata, le même endroit que le récit (réel) de Pancrace chez
Hatzfeld, le romancier met en scène le personnage du préfet. Celui-ci
vient vérifier si tous les Tutsi sont morts, dans le cadre de se rassurer que
l’exécution du génocide suit le plan de départ, c’est-à-dire qu’aucun
témoin ne doit survivre. La confrontation qui s’engage entre le préfet et le
chef des miliciens sous-entend que le préfet comprend, plus que le
milicien, la mise en place du génocide et des conséquences qui peuvent
en découler. Mais, quoi qu’il en soit, on a l’impression qu’eux aussi doivent
avoir une certaine compréhension qui se limite à des crimes
d’extermination qu’ils doivent effectuer chacun à son niveau l’autorité à la
planification et les miliciens à l’exécution. A ce sujet, Claude Lanzmann
note que «le crime excède toutes les raisons qu’on peut en donner.»
(Lanzmann, 8) Alors, ils préfèrent se passer des justifications pour faire
«le travail.» En effet, il est facile pour un milicien de comprendre que son
travail est de tuer un Tutsi, mais est-il capable de justifier pourquoi il doit le
découper en morceaux? Est-il capable de dire pourquoi «on balance les
nouveau-nés en rigolant dans des fours à pain»? (Diop, 2000: 20)
Comment le lecteur peut-il comprendre de tels actes? Comment le
romancier lui-même peut-il les lui présenter de manière compréhensible?
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3.3.2.2. Un discours répétitif, un souci de (faire) comprendre
Parmi les stratégies narratives que Diop utilise pour tenter de (faire)
comprendre le récit du génocide, nous décelons sans difficulté la
répétition. Une quantité considérable d’intrigues qui se répètent ou qui se
réfèrent les unes aux autres parsèment le récit. L’importance de ce
procédé est de montrer une certaine concordance des événements et des
faits qui se produisent à l’échelle nationale. Besoin aussi de confirmer
quelques informations. Par exemple, Jessica évoque l’opération du
docteur Karekezi à Murambi et la mise à mort de sa propre famille. Elle
signale cependant, que cette nouvelle n’est pas encore assurée. Le
chapitre du docteur vient donc confirmer les informations qui ont été
transmises au personnage-informateur. Il en est de même pour l’opération
Turquoise.
Ce recours à la répétition de mêmes éléments, souvent
authentiques, rapproche l’écriture de B.B. Diop de l’écriture réaliste. Ici,
l’objectif visé est la recherche de la crédibilité et de la compréhension.
Prenons quelques exemples en guise d’illustration
1) A Kibungo comme dans le reste du Rwanda, nous allons aligner les
Tutsi aux barrières et les tuer. Ce sera chacun son tour. Beaucoup d’entre
eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices
publics, Ils croient ainsi se tirer d’affaire comme les autres fois, à l’époque
de mon père. C’est leur plus grave erreur depuis longtemps. lis nous
facilitent la tâche, au contraire (33)
- Les milliers d’Inyenzi qui se sont réfugiés dans cette maison de Dieu
pensaient que nous n’oserions jamais les attaquer. Ces cancrelats ne vont
pas tarder à savoir qu’il ne faut jamais prêter de bonnes intentions à son
ennemi (107)
2) J’ai vu cela de mes propres yeux. Est-ce que tu me crois, Cornelius? li
est important que tu me croies (222)
L
‘$1
- Au-dessus de chaque charnier, nous avons vu se former de petites
mares de sang, Cornelius. Le soit, les chiens venaient s’y désaltérer. [...]
Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela.
[...] Nos yeux ont vu cela, répéta Siméon (193)
3) J’ai bu du sang, moi, dit-il sur un ton dur et en détournant la tête (193)
- Hé! Est-ce un peuple ou un troupeau? Du vulgaire bétail, dites-moi? Et
moi, j’ai le sang plein de sang! (71)
Dans le premier exemple, les deux passages reprennent un
élément historique qui concerne le refuge des victimes dans les églises
(ou dans les lieux publics). Cet élément donné par deux bourreaux
(Gasana et Ndasingwa) vient expliquer pourquoi on trouve tant de
victimes dans ces lieux dans le récit comme dans le pays. Une raison
historique accompagne aussi l’information «depuis le temps de mon
père», dit Gasana, les Tutsi se réfugient dans les mêmes lieux.
Seulement, en 1994, cela a facilité le meurtre de milliers de gens, en
même temps. Cela explique également comment le docteur a réussi à
décimer approximativement cinquante mille personnes à l’école. Les deux
exemples dévoilent aussi la désacralisation de ces lieux par l’intention
génocidaire et la contre-réalité qui renverse le monde réel pour en faire un
monde chaotique dépourvu de sens.
Pour l’exemple numéro deux, il s’agit d’une insistance du témoin dû au
souci de ne pas être compris et cru, car il raconte des choses difficiles à
appréhender. Par cette insistance, le témoin veut se rassurer de
l’adhésion de son interlocuteur qui lui témoignerait une certaine
compassion et une éventuelle compréhension.
Quant aux exemples de la troisième série, ils rentrent dans le coeur
de l’indicible. L’expression du génocide passe dans ce sang qui coule
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dans les veines du survivant, Mataf. Le génocide passé, le génocide
présent. Pour le personnage, il vit avec la mort des autres victimes, car il a
avalé leur sang lorsqu’elles lui tombaient dessus. La répétition n’est
probablement pas volontaire chez ce personnage. Cependant, elle laisse
le lecteur saisir un détail, vraisemblablement le plus dur à imaginer et à
assimiler, des atrocités indicibles.
3.4. L’écriture de la mémoire
Le roman de Murambi, comme le reste du corpus, est né d’un projet
dont l’objectif vise un besoin: le devoir de mémoire. Dans Le nouvel
Observateur, un numéro spécial consacré à «La mémoire de la Shoah»,
Eliette Abécassis s’exprime sur le sujet: <(On parle d’un devoir de
mémoire, ce qui montre bien que la mémoire est forcée, qu’elle ne vient
pas naturellement, et qu’il faut faire un effort pour la préserver. Ceux qui
ont été confrontés au mal absolu pensent avoir le devoir de moral de
raconter, de dire ce qui s’est passé.» (10) Pour les auteurs dudit projet sur
le génocide des Tutsi, pour ses initiateurs, il s’agit d’un devoir de mémoire
envers un groupe de la population abandonné par tout le monde, par le
continent concerné: l’Afrique et, par le monde entier. Cela ressort du
roman de B.B. Diop. Comme l’explique Dons Cohen dans un article «sur
le devoir de mémoire« dans Carnet / Psy48, le mot devoir «vient du latin
debeo, debere. Dans devoir il y a la dette. Ce peut être la bonne dette [...J
Mais ce peut être aussi la mauvaise dette, celle de la Gorgone de la
culpabilité, celle de la répétition, de la quête du même. Plus intéressant
o
Article tiré du site http://www.carnetpsy.com/Archives/Recherches/Items/p34.htm
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me semblerait donc la notion dans le devoir, du devoir de l’écolier, c’est-à
dire d’un travail à rendre, d’un travail à faire.» (Cohen, 3) Et cela cerne
bien le devoir de mémoire dont il est question dans le cas du projet
Rwanda. Écrire par devoir mémoire. Il s’agit d’un besoin de savoir, de
comprendre, mais aussi d’un devoir de renouer avec ce peuple
abandonné à lui-même au moment de la tragédie et d’une interpellation du
monde à travers la sensibilisation et l’éducation. Un devoir de mémoire
envers les victimes, envers ceux qui ont été témoins de cet abandon,
c’est-à-dire les rescapés de ce génocide. Un devoir qui oblige le
romancier à travailler les témoignages avec les victimes (même avec les
bourreaux), de travailler la conscience individuelle aussi bien que
collective, de travailler son talent artistique pour rendre ce travail de
mémoire au public, c’est-à-dire au lecteur. Cela suppose un travail de
l’écriture du romancier pour voir comment livrer ce message dont il est
chargé.
Témoigner, se souvenir, commémorer et remémorer. A quel
procédé littéraire l’auteur recourt-il pour travailler le témoignage, pour
accomplir cette mission d’un travailleur de mémoire? Dans l’écriture de la
mémoire, plusieurs procédés peuvent être employés. Dans le cadre de
Murambi, nous aurons à étudier cette écriture à travers le procédé de
l’adaptation qui sera accompagné vers la fin de quelques éléments
d’intertexualité.
En premier lieu, nous verrons par quelles stratégies le témoignage
a été adapté pour donner naissance au roman, c’est-à-dire le travail de la
transformation ou si l’on veut, de traduction du témoignage au roman. Il
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sera question également de voir comment l’auteur a pu garder le
caractère et la valeur du témoignage dans son texte afin que ces derniers
ne se perdent pas au profit de la fiction. Pour ce faire, nous aurons à
reprendre l’étude de certains personnages, mais en association avec le
rôle qui leur est assigné selon le contexte dans lequel ils sont placés.
En deuxième lieu, notre tâche consistera à faire le travail
d’adaptation à rebours, c’est-à-dire aller aux sources du texte. Il s’agira de
repérer les éléments intertextuels surtout les lieux, les dates, les
événements, les discours: médiatique, socio-historique et politique qui
sont connus de l’histoire du génocide au Rwanda et qui sont incorporés
dans le récit.
3.4.1. Témoignage et adaptation pour une écriture de mémoire
Cette partie se propose d’étudier les mécanismes de l’adaptation
du témoignage au genre romanesque dans le récit en nous appuyant sur
les travaux d’Andrée Mercier et Esther Pelletier dans L’adaptation dans
tous ses états: Passage d’un mode à un autre. Ces auteures considèrent
que «...les jugements critiques effectuent tout autant, en effet, le trajet de
l’adaptation à rebours, partant bel et bien de l’objet d’arrivée pour
retourner à l’objet de départ et évaluer ainsi, la transformation opérée.
C’est dire que le travail du critique suit en quelque sorte le parcours
inverse de l’adaptation.» (12)
D’après Andrée Mercier, «l’adaptation au sens le plus large du
terme désigne la transposition d’une oeuvre, c’est-à-dire son passage à un
autre mode d’expression. Ce processus implique plus exactement
185
l’existence de deux oeuvres ou objets, une oeuvre de départ et une oeuvre
d’arrivée qui se présente comme l’adaptation de la première.» (11) Dans
le cas de notre étude, le témoignage dont est issu le roman ne vient pas
d’une oeuvre écrite ou cinématographique. Il est fait, en grande partie, de
différents témoignages oraux et fragmentaires de rescapés, parfois de
bourreaux et d’autres gens que l’auteur a rencontrés. Il est fait également
de matériel d’archives: journaux, discours enregistrés, photographies etc.
Ceci pour lui permettre de rester plus près de la réalité de l’histoire.
Si la notion d’adaptation recouvre une relation entre deux objets et
une relation, note la même critique (11), «f...] orientée de l’objet initial vers
l’objet final -- puisque c’est en ce sens que s’opère le passage, que le
processus de génération se développe--, elle s’avère rapidement un
processus plus dynamique qui se réalise dans les deux directions». Ce
processus dynamique entre dans le cadre de la création et de la
recréation comme le précisent Mercier et Pelletier. L’adaptation serait
donc associée «au processus même de création, puisque celui-ci s’opère
toujours à partir de quelque chose, mais aussi de recréation, parce que la
création, semblable en cela à l’adaptation, s’opère en fonction des
exigences de modes d’expression nouveaux» (7)
En revanche, Danièle Sallenave note que «l’apparition d’un
nouveau mode d’expression suscite toujours des interrogations quant à
ses potentialités et, au-delà, quant à sa légitimité49. » À ce sujet,
l’adaptation du témoignage du génocide ne laisse pas moins
d’interrogations, de doutes, voire même d’inquiétudes. A l’idée de faite un
C
‘ Cité par Thierry Groensteen, p. 21.
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roman, Corinne Moncel rapporte, dans le Journal de l’Humanité50, que
«certains Rwandais me disaient: Attention, nous ne sommes pas des
personnages, n’écrivez pas avec nos souffrances !‘, raconte Boubacar
Bons Diop, qui se demande toujours si l’on peut faire de la fiction avec un
génocide» (Moncel, Humanité, 2000) À la fin de Murambi: le livre des
ossements, Diop revient sur la même question dans sa note de
remerciements et tient à dire «J’espère n’avoir pas trahi leur souffrance.
» Dans sa préface à la Moisson de crânes (2000) Waberi commence par
une excuse s «Cet ouvrage s’excuse presque d’exister» (Waberi, 2000:
11) C’est-à-dire que ce mode d’expression fictif semble causer des
problèmes aux témoins, mais surtout à l’auteur, les deux pensant que la
réalité ne se fera pas entendre ou alors que la souffrance du témoin sera
trahie. L’idée de fiction se distancie de la réalité. Toutefois, la réalité du
génocide semble revendiquer son authenticité peu importe le mode
d’expression de son dire. Et Diop passe par ce procédé d’adaptation pour
tenter de dire le génocide par son écriture dans les contiguïtés de la
réalité.
Comment donc parvenir à adapter le témoignage à la fiction
lorsqu’il s’agit d’un témoignage portant sur un événement comme le
génocide? Et plus encore, pourquoi ce besoin de vouloir recourir à
l’adaptation? D’après la critique, l’avantage de ce procédé serait surtout
pédagogique. L’adaptation pourrait se justifier ainsi par le fait qu’ «en
vulgarisant les chefs-d’oeuvre, elle les fait circuler, les garde vivants,
(N ° Moncel, Corinne. Journal de l’Humanité. Rubrique Internationale. Édition du 3 juin
2000. hffi://www.humanite.fr
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permettant au plus grand nombre d’y être, fut-ce indirectement, exposé»
(Groensteen, 1996: 21) De même, en adaptant le témoignage
principalement oral dans le cas de Boubacar B. Diop, on entre exactement
dans l’objectif de départ du projet qui est : Écrire par devoir de mémoire.
Le livre atteint un public plus large que les témoins retrouvés sur place ne
pourraient le faire, ce qui fait entrer le génocide dans la mémoire collective
en Afrique et en dehors51 de celle-ci.
Une telle adaptation se fait à travers différents procédés dont
l’univers contextuel, ainsi que l’univers des personnages et les rôles qu’ils
endossent, semblent être les plus stratégiques, pour rendre la
vraisemblance de l’événement. En effet, pour bien encadrer le témoignage
du génocide dans son historique, l’auteur, qui emprunte un style
journalistique52, met en scène les personnages qui, selon leurs rôles
respectifs, se portent témoins oculaires de la tragédie en vue de pouvoir
expliquer au personnage principal Cornélius qui vient de l’étranger, et au
lecteur ce qui s’est passé au Rwanda. Comment l’auteur pourrait
témoigner et continuer la mémoire pour les victimes si ce n’est que par
l’intermédiaire de la parole de ces personnages qui étaient présents ou qui
ont participé à l’extermination de ces victimes du génocide? C’est pour
51 Certes, pour un lecteur non averti, Murambi pourrait être lu comme un roman qui met
tout simplement en évidence une violence extrême. Cependant, les éléments
paratextuels semblent bien encadrer le roman pour expliquer, bien que brièvement, au
lecteur son contexte. Les notes de l’auteur et de l’éditeur sont ici de grande importance.
C’est dire que ce roman qui s’inspire du génocide doit toujours être considéré dans son
contexte afin de répondre à son objectif de mémoire. Certains affirment qu’on peut partir
d’un événement pour arriver au roman, mais pas l’inverse. La question n’est pas de
traduire le roman en son événement de départ car le roman ne traduit pas non plus
exactement l’événement. C’est là l’avantage de ce procédé d’adaptation car à partir de
là, on a quelques éléments qui peuvent nous renseigner là-dessus.
52 À la manière d’un journaliste tel que Laure Adler le définit. C’est-à-dire qui «intervient
sur des faits quand il se passe quelque chose. Il décrit une situation et donne la parole
aux acteurs, aux témoins protagonistes.»
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cela que ces personnages témoins se dotent d’une importance capitale
dans ce procédé de témoignage. Le texte de Diop dépasse donc les
règles de la sémantique pour suivre celles de la métasémantique, terme
que Giorgio Agamben (1 999)53 reprend, de Benveniste et de Michel
Foucault, dans Ce qui teste d’Auschwitz. De ce fait, l’auteur place la
parole du personnage dans son «avoir-lieu. »; autrement dit, le
personnage et son discours ne peuvent pas être analysés en dehors du
contexte de l’événement, car l’auteur lui-même ne pouvait pas lui donner
la parole en dehors de ce contexte. Il n’est donc témoin que dans cet
«avoir-lieu.» Cependant, comme nous l’avons vu, l’adaptation est une
création en soi. Et le témoignage qui se fait par impossibilité et possibilité
permet à l’écrivain de composer une oeuvre nouvelle tout en tenant
compte de ces éléments constitutifs du contexte du génocide.
Ainsi, Jessica, membre des «éléments du FPR» opérant dans le
pays, suit et reçoit les informations sur la progression du génocide dans
différentes régions. C’est grâce à la nouvelle identité que lui confère la
fausse carte d’identité qu’elle parvient à mener à bien ce projet. Capable
de se déplacer dans les différents quartiers de la ville de Kigali, elle se
présente comme un reporter de l’événement sur les lieux, et transmet en
direct des massacres sur les barrières et dans d’autres localités grâce à
son collègue envoyé dans la partie ouest du pays.
Il y a dans la ville une excitation à la fois joyeuse et grave. Des
groupes d’lnterahamwe aux tenues blanches couvertes de feuilles de
bananier circulent en chantant. Debout dans leurs chars, les
militaires et les gendarmes ont l’oeil sur tout. Chacun a un transistor
collé à l’oreille. La radio dit t «Mes amis, ils ont osé tuer notre bon
Repris de Benveniste dans son article «Sémiologie de la langue» (1969) et de Michel
Foucault dans son oeuvre Archéologie du savoir (1969).
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président Habyarimana, l’heure de vérité est arrivée! »
L’animateur de l’émission, très en verve, interroge ses auditeurs: à
quoi reconnaît-on un lnyenzi? Les auditeurs téléphonent. Certaines
réponses sont marrantes; alors on se marre. Chacun y va de sa
description. L’animateur redevient sérieux, presque sévère:
«Amusez-vous bien, mes amis, mais n’oubliez pas le travail qui vous
attend! » (41)
Dans ce passage, l’auteur emploie le personnage de Jessica en la
plaçant dans le contexte du plein génocide, pour dépeindre l’atmosphère
des tueries et les appels radiophoniques qui incitaient au crime dans une
ambiance diaboliquement conviviale. Par ailleurs, si le personnage de
Jessica se trouve dans la situation comme un agent secret du FPR, elle
se présente également comme témoin des massacres et du chaos qui en
résulte. En plus, elle se projette dans l’avenir en parlant de la
reconstruction du pays. C’est pour cela qu’elle intervient plusieurs fois
dans le roman. De plus, le fait que Jessica soit l’amie d’enfance de
Cornélius ajoute une dimension de crédibilité à l’histoire qu’elle lui raconte
à son retour au pays.
De l’autre côté, nous avons vu que Faustin Gasana est un milicien
déterminé, voire obsédé par son travail54: «après le premier coup de
machette, il faudra absolument aller jusqu’au bout. » (27) Il dresse, quant
à lui, le déroulement de l’organisation pour l’extermination des Tutsi de sa
région à l’Est du pays. Il intervient dans le même chapitre que son père
qui est un des meneurs des massacrés des années 1959 et 1960 et qui
incarne l’idéologie génocidaire. Les deux personnages, père et fils, se
livrent à une conversation qui établit un rapport entre le génocide des Juifs
et celui des Tutsi. Ce parallélisme intervient dans le cadre de la
(N “ Faire le travail, c’est l’expression utilisée par le gouvernement et les miliciens pour dire
«tuer les Tutsi.»
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propagande et de la prise des mesures possibles pour le succès de
l’extermination des Tutsi : En se référant à Hitler le vieux lance
sévèrement: «Ce Blanc était beaucoup mieux organisé que vous et
pourtant il a échoué. Vous n’êtes que des petits prétentieux)) (30) et pour
conclure, il dit à son fils: «Va-t-en. Vous êtes une génération
d’incapables» (31). Évidemment, le père sait que son fils est déterminé,
mais par son défi et son dénigrement, il espère susciter sa colère pour
faire le travail jusqu’au bout. D’ailleurs, ils sont d’accord sur la quasi-
totalité des points tel que l’affirme Faustin: «chaque fois que vous hurlez
des grossièretés à quelqu’un qui va mourir, vous laissez à un autre le
temps de s’enfuir. Je ne suis pas stupide au point de l’ignorer. Mais
comment le faire entrer dans la tête de mes hommes? » (31) Les deux
personnages, chacun dans son contexte historique, donnent au lecteur en
peu de mots ce que signifie «tuer un Tutsi»: c’est «l’éliminer. » (29)
Siméon Habineza est témoin non seulement du génocide de 1994,
mais aussi des génocides précédents qui ont commencé à partir de 1959.
Contrairement au père de Gasana qui incarne l’idéologie du génocide, le
vieux Habineza représente l’espoir. Il colle, à travers son histoire, les
fragments des génocides successifs qu’ont vécus les Tutsi depuis 1959,
pour reconstituer la mémoire de leurs victimes. Il en a été témoin jusqu’à
la solution finale. Pourtant, il ne perd pas son humanité. Les bons
souvenirs qu’ont gardés Cornélius, Jessica et Stanley de ce vieux en
témoignent. A cette fin, l’auteur choisit de lui donner le rôle d’un vieux qui
doit raconter et rappeler cette histoire à son neveu avant de mourir et de
lui donner les outils pour l’avenir. Diop met en scène ce personnage pour
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rétablir l’équilibre tant moral qu’éthique dans un monde absolument
chaotique et dépourvu de sens. Ainsi que le dit Ruth Bindefeld Neray dans
«Ma mémoire», « la mémoire puise dans le passé pour en dégager un
sens, apaiser le présent et avancer l’avenir» (La Pensée et les Hommes:
1998, 18) C’est exactement dans ce cadre qu’intervient le vieux Habineza.
Comme les autres écrivains qui ont tenté de dire le génocide à
travers leur talent créatif, le souci de Diop est de comprendre ce
phénomène d’anéantissement de l’humain. Il donne donc la parole à
différents acteurs et témoins de cette horreur. Dans cette même optique,
Gérard, alias Mataf, prend le rôle de renforcer le témoignage en tant que
survivant. Nous l’avons vu dans différents passages.
Cette multiplicité de voix assure la vraisemblance à l’univers
contextuel du roman. Ce qui rapproche davantage ce dernier avec la
réalité du sujet, en gardant le caractère du témoignage. Il faut ajouter que
les éléments comme le vocabulaire utilisé pendant le génocide, les outils,
les lieux de refuge et autres, repris dans le roman, dépeignent et
rappellent tout le décor du contexte historique de l’événement. C’est dite
que si les personnages sont fictifs, l’auteur garde une certaine fidélité du
contexte et se rapproche souvent des faits réels de l’histoire.
En outre, l’auteur ne se contente pas seulement de faire dire à ses
personnages leurs expériences. Il touche le vif du témoignage et son
facteur indicible. À ce sujet, un des personnages illustre le portrait qui
répond à la définition du «vrai témoin» dont parle Agamben, c’est-à-dire
celui qui ne peut pas témoigner. C’est le visiteur inconnu, «la jeune femme
en noir», qui vient chaque matin à Murambi pour voir son mari et son
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enfant qui reposent parmi les autres corps dans une des classes de
l’école technique de Mutambi. Voilà ce que dit le narrateur à propos de ce
personnage:
En la regardant se diriger vers le bâtiment principal, il [Cornelius]
songea que le chemin qui la menait à ses morts ne se perdait pas
dans les labyrinthes de l’histoire. Elle-même, était-elle morte ou
vivante? Cornelius aurait voulu pouvoir poser cette question à ceux
qui, sous prétexte de dresser le compte exact des victimes du
génocide, se jetaient furieusement des chiffres à la tête. Un million de
victimes. N’exagérons pas monsieur, il n’y a eu, après tout, que huit
cent mille morts au Rwanda. Non, un million deux cent mille.
Beaucoup plus. Un peu moins, Il avait envie de leur demander quelle
était la place de la jeune femme en noir dans leur graphique. (228)
Le propos ici est de montrer qu’en fait la jeune femme en noir est un mort-
vivant. Le narrateur qui rapporte les pensées de Cornelius l’exprime
comme suit: < Il voulait dire à la jeune femme en noir — comme plus tard
aux enfants de Zakya — que les morts de Murambi faisaient des rêves, eux
aussi, et que leur plus ardent désir était la résurrection des vivants.» (229)
La fin du roman laisse une ouverture sur le désir de l’espoir. La visite
répétitive de la jeune femme en noir à ses morts réclame en d’autres mots
la reconnaissance de leur présence parmi les autres victimes. C’est aussi
la culpabilité et l’envie d’être avec eux. Sa visite leur attribue une vie
mémoriale, la seule qu’elle est capable de leur donner. C’est grâce à cette
visite qu’elle entre en contact avec Cornelius. Il compte lui dire un jour
qu’elle aussi a besoin d’être ressuscitée. On voit donc ce cheminement,
ce travail de la mémoire qui prépare un avenir possible.
3.4.2. Témoignage et intertextualité pour une écriture de la mémoire
Comme nous venons de le voir, Diop a utilisé le procédé de
l’intermédiaire de l’adaptation du témoignage afin de tisser les bases de
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son roman Murambi, le livre des ossements. Reste donc à voir
concrètement par quoi on reconnaît quelques sources de ce témoignage
adapté. On se rend compte à quel niveau ici l’intertextualité et
I’interdiscursivité ont joué un rôle important dans la création du roman.
L’auteur s’est servi de bribes de textes, de discours et autres médiums
notamment médiatiques en vue d’essayer de se rapprocher de
l’événement. A propos de ce qui s’est passé pendant le génocide,
quelques indices nous renseignent sur le témoignage oral des différents
acteurs qui étaient impliqués. On aura donc à lire par exemple les autres
témoignages comme les rapports des Droits de l’Homme publiés à ce
sujet pour rendre compte des similarités entre les récits, surtout sur le plan
descriptif55.
Si Diop met l’accent sur les récits des témoins, il ne laisse pas
échapper le discours propagandiste du génocide ou le discours politique
au même sujet. Le père de Faustin évoque, par exemple, «ce Français qui
a voulu tuer tous les Inyenzi blancs» (p 30) et qui a échoué pourtant mieux
organisé que les miliciens Interahamwe. Clairement, il voulait, en
comparant les Tutsi aux Juifs, voir si l’enseignement de l’idéologie du
génocide a été bien assimilé. Son fils le corrige et lui dit que Hitler était
allemand. La référence à l’histoire est ici flagrante. Dans ce même cadre,
Voir les deux livres de Hatzfeld Dans le nu de la vie (2000) et Une saison de machette
(2003). Les SurVivantes de Esther Mujawayo (2004); le livre de Philip Gourevitch, Nous
avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles (7998)
contiennent également les informations qui se trouvent dans le récit de Murambi. Le livre
d’Alison Desforges travaillant pour la ligue des Droits de l’Homme, Aucun témoin de doit
suivivre (1999) donne bien de détails sur le sujet, entre autres, le vocabulaire utilisé,
l’organisation des miliciens comme le raconte Faustin Gasana, etc. Cela se voit
également dans l’oeuvre, Rwanda: Les Médias du génocide (1995) de Jean-Pierre
Chrétien et ses collaborateurs Marcel Kabanda, Jean-François Dupaquier et Joseph
Ngarambe.
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le père de Faustin évoque le discours de Léon Mugesera, un des
idéologues du génocide des Tutsi, déclarant le 22 novembre 1992 à
Kabaya: <(l’erreur fatale que nous avons commise en 1959, c’était de les
(les Tutsi) laisser partir»56. Le vieux paraphrase le même discours pour
dire à son fils : «Faites ce que vous voulez, mais depuis 1959, nous
commettons les mêmes erreurs.» Autrement dit, chaque fois qu’ils ont
décidé de tuer les Tutsi, ils ne les ont jamais exterminés et c’est cette
mission que visait la solution finale de 1994. Dans le cadre médiatique qui
a servi d’outil puissant à la propagande contre les Tutsi, Diop a repris
quelques discours de la Radio-Télévision Libre des Mille Collines (RTLM).
Il veille aussi à rapporter ces propos en style direct comme si c’était pour
se rassurer de la crédibilité de ce discours : «Mes soeurs hutu, faites-vous
belles, les soldats français sont là, vous avez votre chance, car toutes les
jeunes filles tutsi sont mortes. » (170) Ce discours a été prononcé à la
RTLM au mois de juin 1994, lorsque les soldats français de l’opération
Turquoise sont arrivés. Sa reprise dans le roman répond au besoin de
(faire) comprendre l’ampleur de la propagande du génocide jusqu’aux
ondes de la radio avec une incontestable banalisation de l’incitation au
meurtre qui l’accompagnait.
Il est très important de voir aussi que l’auteur tient à intégrer
quelques commentaires faits à l’endroit du génocide des Tutsi que nous
reconnaissons à la fin de ce passage qui décrit le contexte historique de
Murambi : «L’École technique était un carrefour, l’un des rares endroits du
Rwanda où s’étaient rencontrés tous les acteurs de la tragédie: les
(N 56 Voir le livre de Alison Des Forges, version anglaise: Leave None to Tel! the $tory. New
York — Washington — London — Brussels: Human Rights Watch, 1999. Pp 83-86.
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victimes, les bourreaux et les troupes étrangères de l’opération Turquoise.
Celles-ci avaient campé, en toute connaissance de cause, au-dessus des
charniers [...J. » Après avoir parlé des troupes françaises dont l’Opération
Turquoise s’était donnée comme prétexte une mission humanitaire pour
sauver les génocidaires, le narrateur poursuit:
«Cornelius pensa au Vieillard. ‘Dans ces pays-là, un génocide ce n’est
pas trop important’)> (223) rappelant ainsi le discours de François
Mitterrand, alors président de la France. Un discours qui a suscité
plusieurs débats sur l’implication de la France dans le génocide des Tutsi.
Encore une fois, le discours est-il repris tel quel57. Beaucoup d’autres
exemples illustrent les traces intertextuelles du génocide dans le roman de
Boubacar Bons Diop dans le contexte du génocide de 1994. Cette
approche sert non seulement à se rapprocher de l’événement, mais
surtout à donner divers points de vue pour le comprendre dans son
ensemble. Si l’intertextualité est une mémoire de la littérature tel que
l’affirme Tiphaine Samoyault (2001), on voit comment elle contribue à la
mémoire du monde, ici à la mémoire des victimes du génocide des Tutsi
du Rwanda.
Qu’en est-il du titre de ce roman? Le titre Murambi: le livre des
ossements se réfère au livre du prophète Ezechiel (Chapitre 37, J-14).
L’auteur recourt à l’intertextualité biblique pour suggérer un parallélisme
entre les deux livres. Alors qu’Ezechiel est introduit dans une vallée qu’il
trouve tapissée d’ossements du peuple de Dieu, Cornélius fait face aux
«Dans ces pays-là, un génocide, c’est pas trop important >, confidence de François
Mitterrand à des proches au cours de l’été 1994, rapportée dans Le Figaro du 12 janvier
1998. Tiré de l’article de JCR-RED: «Un génocide au service de la France» du 20 juin
2003.
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ossements non seulement de Murambi, mais de tout le pays, les
ossements de son peuple. La destruction est donc au coeur des deux
livres. Néanmoins, les deux dessinent un espoir «inattendu.» Puisque
((tout est bien fini pour les morts de Murambi» comme le dit Habineza,
Cornélius sent que le peuple «vivant» de Murambi, et de là le peuple
rwandais, éprouve le besoin de revenir à la vie. C’est, en tout cas, ce que
lui souhaitent ses morts.
Murambi, un lieu historiquement et géographiquement connu au
Rwanda, dépasse sa dimension géo-historique. Dans le livre des
ossements de B.B. Diop, Murambi devient un lieu symbolique, connus
comme d’autres lieux de mémoire aujourd’hui, sous l’appellation de «sites
du génocide», lieux qui incarnent la mémoire des victimes et l’espoir car, à
Murambi, le lecteur avec Cornélius pourra peut-être respecter plus la vie
humaine. Si le Murambi historique d’avril 1994, c’est-a-dire l’École
technique, est devenu un monument de mémoire pour les victimes du
génocide, Murambi: le livre des ossements en devient l’élément constitutif
dans son statut d’archive.
Un autre point intéressant touche l’intertextualité culturelle ou
nominale si l’on veut. Cette dernière encadre bien le génocide dans son
«avoir-lieu» historique. Les noms des personnages, les noms des lieux
sont rwandais, à quelques fautes près d’orthographe, résultat d’une
volonté romanesque ou alors d’une mauvaise prononciation de la part d’un
auteur étranger ne connaissant pas la langue nationale du pays.
C
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Nous tenons aussi à souligner que même si Boubacar Bons Diop,
comme les autres écrivains ayant participé au projet Rwanda. Écrire par
devoir de mémoire, nous donne à réfléchir en matière de fiction dans ces
récits, le réel du génocide est souvent rendu vraisemblable par l’évocation
des faits et des discours qui les évoquent aussi bien dans les médias que
dans les différents rapports. C’est-à-dire que si le génocide impose des
limites à l’écrivain il en va de même pour le critique. D’ailleurs Wardi dit à
ce sujet que «les romans qui évoquent l’extermination nécessitent du
lecteur une certaine connaissance des événements sans laquelle les
symboles deviennent non-déchiffrés. L’imagination du lecteur laissée plus
libre risque de l’entraîner loin de la réalité que le roman tente de lui faite
vivre.> (Wardi, 1986: 165) lI est donc prudent de bien analyser ces récits
en essayant de savoir ce que l’auteur a emprunté à la réalité du génocide.
Cela fait appel à l’article de Daniel Delas qui a parlé des chiens qu’on
rencontre dans ces récits et le critique a conclu que ces chiens «ce sont
des chiens de rhétorique, des chiens qui font écho intertextuel aux chiens
d’Athalie qui voit dans son cauchemar sa mère Jezabel dévorée par les
chiens [...J ces chiens n’ont ni vérité ni réalité [...J» (Delas, 48)
On se pose la question cependant: l’intertextualité, s’il y en a,
enlève-t-elle la réalité à ces récits? Dans le cas de ces chiens, plusieurs
témoignages prouvent le contraire. Dans son article «Images rwandaises
d’après le génocide» publié en 2004, Laure Adler souligne que «pour
éviter de perdre le temps (il fallait faire vite), les tueurs laissaient les
suppliciés agoniser pendant des jours. Les cadavres étaient dévorés par
les chiens. > Cela fut et reste une des réalités de ce génocide. Que
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l’écrivain l’insère dans son oeuvre par intertextualité ou par tel autre
procédé, il reste que derrière ces chiens devenus «fictifs», il y a eu des
chiens qui ont pris l’indécente habitude, pendant les trois mois de 1994,
de courir après les tueurs pour dévorer les victimes laissées un peu
partout. Il est donc important d’étudier le récit de Diop comme les autres
portant sur le même sujet, sans ignorer le contexte du génocide car, dans
le cas contraire, il est facile de tirer des conclusions gratuites (comme
celle de DeIas58) par lesquelles on risque de tomber dans de pures
banalités de l’histoire.
3.5. Conclusion
li est évident qu’un texte littéraire comme celui-ci peut s’ouvrir à
plusieurs analyses et ce, par plusieurs approches. Dans cette partie, nous
avons étudié Murambi: le livre des ossements en nous appuyant sur le
principe d’adaptation et d’intertextualité parce que ces deux procédés se
complètent et permettent à l’auteur de passer par plusieurs médiums tel
que l’exige une écriture de mémoire.
Dans le numéro spécial du Nouvel Observateur, dont nous avons
déjà parlé au cours du chapitre, la question de la littérature et de la
mémoire telle que la mémoire du génocide est largement traitée. Pour
conclure, nous allons nous servir de quelques idées de certains articles
qui recoupent notre travail sur Muramb le livre des ossements. À propos,
Lanzmann souligne le rapport entre les images réelles et les images
fictives. De là, il répond d’une certaine manière à la question «comment
C Voir son aicIe « Entre fiction et témoignage. Les chiens du génocide and ais» Notre
librairie. No.146. p48.
199
représenter l’irreprésentable?» Le titre de son article est d’ailleurs assez
ambitieux à ce sujet. II dit ceci: «Quel est ce culte de l’image d’archives,
dont, étrangement, les auteurs de fiction se font les servants? Le
paradoxe n’est qu’apparent: dans les deux cas, images «réelles» ou
fictives, elles ont la vertu de rendre comestible ou «présentable», en le
conjuguant au passé, cet irreprésentable que nous imposèrent les nazis.
Représenter, alors, c’est rendre (re)présentable» (Lanzmann, 7-8).
De son côté, Jorge Semprun aborde la question de la mémoire et de
la fiction. li insiste sur le rôle de cette dernière dans la transmission de la
mémoire, car il s’inquiète de la disparition des derniers témoins de la
Shoah:
Certes il est probable, il est même certain que la littérature
secondaire, de commentaire, poursuivra son travail. Mais il n’y aura
plus de mémoire vraie, vivante, si la fiction romanesque ne s’empare
pas de cette matière. [...] Mais il n’y a pas d’autre issue, pas d’autre
possibilité de mémoire vivante, capable de s’enrichir sans cesse. En
fin de compte, et sans remonter trop loin dans le temps historique, où
en serait la mémoire de la guerre de 14-18, dont les conséquences
matérielles et morales sont déterminantes pour le siècle passé, en
Europe, si les romanciers ne s’en étaient pas emparés, si elle avait
l’apanage exclusif des historiens? (37)
D’après les commentaires de Semprun et l’étude que nous venons de
faire sur l’écriture de la mémoire chez Boubacar Bons Diop, on se rend
compte qu’en choisissant cette écriture, le romancier accomplit un rôle
crucial qui ne sert pas seulement dans le passé, c’est-à-dire aux victimes,
mais surtout aux générations futures.
En outre, il est pertinent de souligner que même si Murambi dit le
génocide dans sur toutes les pages, il dit aussi la vie. Comme certains
personnages donnent à voir cette autre face de Murambi, Diop cherche à
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rebâtir la société dans son roman. Ce faisant, il a recours aux
personnages plus ou moins neutres, introduit les personnages d’enfants
pour montrer de la vie là où elle a basculé: la fillette dans le car qui joue
avec son père et fait résonner son rire là où règne une atmosphère de
tension causée par la mort du président (Diop, 2000:16). L’évocation de
l’enfant qui joue de la flûte alors que Cornelius et son oncle Habineza sont
en train de parler des morts de Murambi. Tous ces personnages sont
vecteurs d’espoir. Son choix de personnages construit moralement la
vision d’un avenir possible.
Après plusieurs documents publiés sur le génocide des Tutsi du
Rwanda, tout le monde sait ce que représente Ntarama, Nyamata ou
Nyarubuye pour ne se limiter qu’à la liste de Diop. Ce ne sont pas des
lieux célèbres de tourisme. Mais, ils ont désormais inscrit leur histoire
dans l’Histoire. Dans le roman de B.B.Diop, nous avons limité notre
analyse sur le lieu de Murambi. Ce mémorial est, pour Diop, devenu le
symbole de l’indicible du génocide de 1994, mais aussi le symbole d’une
vie possible. Diop tient à transmettre le message à ceux qui ont
abandonné les victimes de Murambi, que tout n’y est pas perdu. Il y a
encore à faire. Différents personnages mettent en lumière cette idée de
renaissance.
o
GCHAPITRE 4
L’aîné des orphelins: De l’indicible à la folie ou
l’esthétique de l’absurde
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4.1. Introduction
D’après Faustin, «tous les hommes proches de la mort revisitent
en pensée les grands moments de leur existence.» (Monénembo,
2000: 141) Pour revisiter les grands moments de son existence, le
narrateur de L’aîné des orphelins nous livre un récit autobiographique
d’un adolescent de quinze ans. Emprisonné et attendant son
exécution pour avoir tué un de ses amis, Musinkôro, qu’il a trouvé en
train de violer sa petite soeur Esther, Faustin Nsenghimana, le
personnage principal, raconte son séjour en prison, le génocide et la
vie des enfants de rue de Kigali en juillet 1994.
Retrouvé par une vieille dame parmi les cadavres dans l’église
de Nyamata, sept jours après le massacre des Tutsi de la région,
Faustin s’enfuit de son village sans savoir que ses parents sont morts
dans la même église. Dans sa fuite, il espère que ses parents se
trouvent dans la région de Byumba. Il veut donc y aller pour les y
rejoindre. Sans force, sans provisions, il va survivre grâce à la
nourriture que le sorcier Funga lui donne. Il refuse de suivre Funga
pour qui «ici, les dieux n’ont plus de coeur [et qui pourtant le supplie de
le suivre cari, de l’autre côté du lac Kivu, il doit en rester, de la
chance» (17). Faustin déambule tout seul et retombe dans ses
sommeils involontaires.
Un jour qu’il se réveillait, il se retrouve en face d’un enfant soldat
du FPR qui le prend pour un «génocideur». Même s’il a à peu près le
même âge que Faustin, le petit militaire paraît plus mûr dans ses
actions et plus expérimenté que ce dernier. C’est pour cette raison
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que malgré sa taille, Faustin lui obéit comme à «un grand frère.» Il le
conduit chez son supérieur à la gendarmerie de Rutongo assiégée par
les militaires du FPR. Après son interrogatoire, Faustin reste avec les
militaires qui lui confient de garder les vaches. L’enfant quittera la
gendarmerie lors de la chute de Kigali et rentre dans la capitale
devenue chaotique. C’est ainsi qu’il retrouvera Musinkôro, son ami
qu’il a connu dans la même situation à Rutongo. C’est ce même ami
qui I ‘introduit dans l’univers du QG avec ses habitants les orphelins
(garçons et filles) comme Faustin.
L’incident de l’autoradio volée de la voiture par un autre jeune,
alors que Faustin garde le véhicule, provoque la rencontre avec
Claudine Karemera, une assistante sociale, grâce à qui il sera admis
au centre d’orphelinat d’une Irlandaise surnommée Miss Human
Rights ou tout simplement la Hirlandaise. C’est dans cet orphelinat, la
Cité des Anges bleus, que Faustin retrouve, dans un état d’hystérie,
son petit frère et ses deux petites soeurs, dont l’une devient plus tard
l’origine de son emprisonnement.
Le génocide, la prison et le QG génèrent dans la mémoire de
Faustin une histoire chaotique. Le drame d’un enfant que le lecteur
trouve quasiment incompréhensible, voire impossible. Si les trois
récits se mêlent et se perdent dans la même intrigue, le récit du
génocide reste principalement le thème central et, par ailleurs, l’origine
des deux autres. Le génocide étant un événement indicible, pourquoi
Monénembo a-t-il choisi de donner ce rôle si lourd à un enfant?
Tout est stratégique dans L’aîné des orphelins, le choix du
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personnage inclus. Un des personnages dira d’ailleurs pour persuader
les journalistes de la crédibilité de l’enfant: «Je suis sûr que son
témoignage sera meilleur que celui de tous ces adultes qui ne
manqueront pas de nous bassiner avec le pourquoi et le comment de
tout ce qui est arrivé. Il a vécu les choses, lui, et avec des yeux
d’enfant. La vérité sort de la bouche d’un enfant.)) (Monénembo,
2000: 104) En effet, tout tourne autour d’un événement indicible. Et,
contrairement aux autres romans de notre corpus, le romancier choisit
d’aborder le sujet et de le raconter à travers cette voix enfantine qui
parle d’«avènements.»
Vu le caractère indicible du génocide, l’auteur de L’aîné des
orphelins emprunte le chemin de l’absurde et de la folie pour rendre
compte au lecteur de l’ampleur des conséquences du génocide des
Tutsi et par-là, de l’ampleur du génocide lui-même. Tantôt ce sont les
délires incessants ou tout simplement la logique absurde des
personnages, tantôt ce sont les personnages caricaturés en raison du
fait qu’ils ont abandonné des victimes pendant que le génocide se
produisait. S’agit-il de l’absurdité ou de la folie du texte ou de
l’événement en question? Les deux semblent indissociables.
Notre objet dans ce chapitre sera ainsi d’analyser les modalités
discursives et narratives, ainsi que les stratégies littéraires qui sont
utilisées par Monénembo pour dire l’indicible. À lire L’aîné des
orphelins, on penserait que le romancier a réfléchi aux questions
d’ordre esthétique, éthique, langagier et scripturaire que pose la
représentation du génocide à la fois pour les contourner et pour en
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faire les moyens de sa représentation.
Notre étude consistera principalement à analyser le
comportement et les actions de l’aîné des orphelins qu’est Faustin, et
les autres personnages du roman. Nous ferons ensuite une étude du
discours narratif du récit, tout en restant dans le contexte du roman.
Nous approfondirons le thème de la folie et le principe de l’ambiguïté
puisque les deux nous paraissent relever de stratégies principales,
mises en oeuvre par l’auteur pour représenter l’absurdité du génocide.
Nous étudierons la dramatisation ironique de l’indicible du génocide,
car elle détient une place importante dans le roman. Nous terminerons
par une analyse du témoignage, de la mémoire et de l’indicible dans le
roman de Tierno Monénembo.
4.2. Analyse sémiotique du roman
Le récit de Tierno Monénembo est construit par plusieurs petites
parties qui ne sont pas des chapitres proprement dits. Elles se
répartissent de manière inégale et surgissent à l’insu du lecteur.
Parfois quelques parties d’une même histoire se suivent pour
surprendre l’attention du lecteur, qui croit pouvoir enfin retrouver le fil
du récit, par l’irruption d’une autre histoire. Le récit alterne les trois
histoires du roman qui constituent en tout, un seul témoignage. Sans
suivre un ordre quelconque, le narrateur, qui est aussi le personnage
principal, raconte les cinq dernières années de sa vie où tout a
basculé, jusqu’à la veille de son exécution, correspondant au moment
du récit.
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Cet enchâssement des récits de la trame constitue une histoire
chaotique du point de vue narratif. Comme dans les autres romans du
même auteur, L’aîné des orphelins est peuplé de plusieurs
personnages. À ce propos, les personnages de L’aîné, la plupart du
temps, sinon toujours, finissent par un échec vital. L’étude du
personnage principal et des autres actants nous en révèlera les
détails. Par ailleurs, ce récit se refuse à suivre le modèle sémiotique
greimassien par les stratégies de l’indicible que l’auteur met au service
de ce dernier. Vu le contexte de l’histoire de Faustin, une histoire de
l’après-génocide, l’intrigue met en jeu des personnages enfants de
rue, des prisonniers, des travailleurs sociaux, des juges et des avocats
ainsi que des occidentaux venus prêter main forte au pays ou informer
le monde par les médias. Monénembo se garde de mettre directement
en scène les personnages de bourreaux ou de victimes.
Comme nous allons le voir plus loin, les personnages du roman
se caractérisent et se démarquent les uns des autres (jusqu’ici
analysés), par leur dédoublement actantiel. Et le récit de Faustin se
transforme en un absurde chaos par les rôles de ces personnages.
Faustin lui-même, qui joue un rôle d’enfant et d’adulte, endosse tour à
tour le statut de victime et de coupable. Son entourage amical tenant
lieu d’adjuvant bouleverse les catégories préalables, évoluant ainsi en
ses destructeurs par excellence. Ou alors, Faustin contribue à leur
échec et à sa propre chute. D’où le paradoxe actantiel que nous allons
examiner.
Du point de vue de l’intrigue, L’aîné des orphelins se tisse en trois
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récits : le témoignage du génocide, la vie de ces enfants de la rue de
Kigali et enfin, le séjour de Faustin à la prison centrale de Kigali. Les
petites parties par lesquelles s’alterne la trame semblent surgir d’elles-
mêmes dans la mémoire de Faustin. Fragmentée, l’histoire de Faustin
devient une allégorie de la folie qui se fait sentir dans tout le roman,
donnant naissance à une histoire chaotique, et pour le personnage et
pour le lecteur. Si le témoignage du génocide s’éclipse sous les deux
autres histoires pour apparaître dans les dernières pages du roman, le
génocide se dénonce tout au long du récit par le jeu de détours du
romancier. Alors que Faustin semble commencer son témoignage
chez l’officier du FPR, l’auteur choisit de dévoiler le véritable récit à la
fin, à la fin du roman. Cette stratégie cause une certaine confusion et
maintient le personnage et son histoire dans l’obscurité. Mais de cette
façon, l’auteur parvient à ne pas donner plus de détails sur la tragédie,
pouvant déstabiliser le lecteur.
En tant que personnage témoin-rescapé, Faustin se dérobe à
toutes les qualités canoniques du héros traditionnel du roman. Tout se
passe comme s’il se conduisait en enfer lui-même. C’est le cas par
exemple de la scène du tribunal. Alors que la situation se détériore
pour lui, Faustin ne fait que l’aggraver: «Je me rendais bien compte
que les choses devenaient graves mais j’étais loin dans l’euphorie, je
ne pouvais pas reculer.» (Monénembo, 2000: 137) A travers ce que
Lilyan Kesteloot appelle «les récits-catastrophes» dans le roman
africain, elle souligne que:
tous ces récits dévoilent une même réalité, souvent sordide, qui
va de l’effritement de la personne à fa décomposition de l’univers
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qui l’entoure. Un univers halluciné remplace cette Afrique bon
enfant où le rire et la ruse permettaient au héros de se tirer
d’affaire. Ici le héros est supprimé ou alors devient falot,
dérisoire, personnage errant, humilié, vulnérable, dans des
décors et des situations qui vont du rouge sang au bourreau
quand ce n’est pas au noir absolu. (Kesteloot, 2001 : 272)
Cependant, le récit de Faustin sort de cette catégorie par son
contexte. Nous avons un enfant sur qui le monde s’est effondré le 15
avril et qui essaie justement par différentes ruses de s’en sortir; mais
l’anéantissement génocidaire reste comme un orage qui régurgite et
submerge l’enfant en même temps, même après son passage.
4.2.1. Étude du personnage de Faustin
Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans.
Je suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali.
J’attends d’être exécuté. Je vivais avec mes parents au village
de Nyamata quand les avènements ont commencé. Quand je
pense à cette époque-là, c’est toujours malgré moi. Mais
chaque fois que cela m’arrive, je me dis que je venais d’avoir
dix ans pour rien. (Monénembo, 2000:14-15)
Par ce passage, Faustin guide notre analyse en nous signalant
les moments cruciaux de son récit. En effet, il insiste sur deux temps:
aujourd’hui il a quinze ans et attend son exécution en prison; il
rappelle en même temps que les avènements ont commencé lorsqu’il
avait dix ans. La dernière phrase nous fait une révélation tragique
autour de laquelle tourne toute l’histoire. «Chaque fois que cela
m’arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien.» Par-là,
Faustin efface son existence d’avant le génocide et en même temps, il
nie son existence d’après le génocide. Sa vie n’a plus de sens. C’est
pour cela que l’histoire de Faustin insiste sur ces moments du
génocide et de l’après catastrophe. La période pré-génocide est
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évoquée pour clarifier ou contextualiser les événements. Cette
existence sans sens constitue dans le récit de Faustin le noeud de
l’intrigue.
Rappelons que le roman L’aîné des orphelins, est inspiré
d’«une image d’un enfant qui a bu le sang de ses parents», confie
l’auteur dans son entrevue avec l’interdit. Le choix du personnage
principal semble être la stratégie par excellence et le moteur des
autres stratégies que l’auteur a exploitées afin de dire ce que nous
qualifions d’indicible. Il joue aussi sur le rapprochement du roman
avec la réalité de sa source.
En effet, le personnage principal de L’aîné des orphelins est cet
enfant qui, à dix ans, a connu le génocide et attend son exécution à
quinze ans pour un crime qu’il a commis «pour l’honneur de la famille»
dit-il. L’histoire de Faustin est un récit rétrospectif qui tourne autour de
son être. Se cherchant sans se (re)trouver. Il raconte son histoire avec
des sauts en avant et en arrière, avec des trous de mémoire et même
parfois avec des bricolages théâtraux auxquels il se livre avec plaisir.
Faustin se porte témoin des trois récits, par le biais d’une
narration à la première personne «je». Ce témoignage du jeune
adolescent rend complexe son portrait, combinant son rôle et son
identité ainsi que ceux des autres personnages. Cette complexité
réside dans la création d’un dédoublement de rôles de (presque) tous
les actants. Ainsi par exemple, Faustin qui raconte sa vie d’avant et
durant le génocide, est un petit enfant tandis que le Faustin d’après
les «avènements» comme il le nomme, se présente dans des statuts
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différents et parfois difficiles à identifier: Enfant? Enfant-adulte?
Adulte? Du alors tout à la fois, jouant simultanément la victime et le
coupable à travers différents récits.
Avec l’expérience du génocide, tout l’être de Faustin est mis en
question. Son identité devient ambiguê. Pourtant, tout commence
dans son village d’origine Nyamata, où Faustin est un enfant normal
qui vivait avec ses parents et qui «servait la messe» du dimanche
(p15). Il jouait au football comme les autres gamins de son âge: «Au
village, c’est moi qui occupais le poste d’avant-centre. C’est moi qui
avais trouvé le nom de notre équipe. L’entraîneur voulait l’appeler le
Tonnerre. Cela ne me plaisait pas [...]. Surmontant pour une fois mon
horrible timidité, je bondis des rangs et dis de ma voix frêle mais ce
jour-là étonnamment persuasive: «Appelons-la le Minime Système de
Nyamata, oh, s’il vous plaît, monsieur!» (Monénombo, 2000: 21)
Ici le personnage se présente sous les traits d’un enfant
«timide» avec une voix «frêle» et candide qui supplie son entraîneur
de retenir le nom de son choix pour leur équipe de football. Faustin va
mener sa vie d’enfant jusqu’à l’arrivée des miliciens le 13 avril 1994.
De la maison à l’église, le lieu de la mort de ses parents et de milliers
d’autres personnes le 15 avril, il joue au cerf-volant: «Mon cerf-volant,
je l’avais fabriqué tout seul, avec le papier cadeau de l’Italienne. [.111
était multicolore et brillant, suffisamment souple pour résister au vent.
Il était tout indiqué pour devenir un cerf-volant.» (117-118) Mais il ne
savait pas que la vie d’enfant ludique et insouciant devait se terminer
par-là.
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Le cerf-volant dépeint, dans ce contexte, l’innocence de l’enfant
qui joue, même quand la mort dépasse le seuil de la porte. L’auteur
veille à ce que Faustin se souvienne de ce cerf-volant, non parce qu’il
l’aime, mais parce que le personnage principal est aussi le portrait de
tant d’enfants dont ce statut a été confisqué. Cela se voit dans la
scène où le brigadier Nyumurowo retire le cerf-volant de l’enfant avant
d’éclabousser à la grenade toutes les personnes se trouvant dans la
même église: «On se tait! me dit Nyumurowo en m’arrachant le cerf-
volant des mains. Regardez-le, ce petit, il a apporté son cerf-volant!
[...]Tu crois qu’on est venu ici pour jouer ?> (155)
La scène de l’église révèle effectivement l’horreur et non le jeu.
Pourquoi donc le cerf-volant de Faustin? Le cerf-volant symbolise le
monde de l’enfant à l’abri de toute perturbation. Mais cet objet anodin
nous dévoile un autre personnage qui révèle la chute de ce monde
idyllique, lorsque l’enfant accède, lui aussi, au monde aléatoire des
adultes. Il s’agit de Lizende: une autre victime, enfant comme Faustin,
qui attend lui-même la mort comme toute sa famille: «Nous allons
tous mourir, Faustin, et toi tu joues au cerf-volant! A quoi bon narguer
la mort Faustin?» La voix de Lizende fait entendre l’angoisse et la
certitude de la mort qui les attend, car il est plus informé que son
camarade. Il va jusqu’à accuser Faustin d’être inconscient face à la
situation. Le cerf-volant établit une certaine différence entre les deux
enfants visés par le génocide. Excepté l’innocence, le cerf-volant
symbolise aussi l’ignorance et l’ingénuité face à l’événement, ce qui
donne à Faustin la force de continuer. On le remarque par les propos
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des deux enfants qui sont préparés différemment, Faustin se basant
sur l’avis de son père (l’idiot du village) et de la mère supérieure seule
à le défendre. Pour eux, les massacres resteraient de l’autre côté du
pont. Tandis que Lizende, lui, est prêt à mourir, puisque les miliciens
sont déjà dans le village attendant le signal. «Pauvre Faustin, au
moment où je te parle, ils sont en train de massacrer le village de
Ntarama, ce qui veut dire que le pont, il l’ont bel et bien passé.» Il
ajoute pour convaincre Faustin «Regarde: c’est mon linceul! Mon
père Gicari en a donné à chaque membre de la famille. On est tous
tutsi chez nous, tutsi à cent pour cent. Ces gens sont de vraies bêtes:
ils savent tuer mais ils ne savent pas enterrer. En mourant le linceul à
la main, c’est comme si on t’avait enterré. C’est ce que nous a dit mon
père.» (Monénembo, 2000: 151) Nous avons ainsi deux enfants qui
malgré leur proximité d’âge et d’identité politique, semblent provenir
de deux sphères différentes. Le cerf-volant devient ainsi, une des
stratégies de l’auteur qui veut passer à côté de l’horreur chaque fois
que celle-ci surgit. Après le cerf-volant et le massacre de Nyamata,
l’auteur privilégie d’autres moyens pour éloigner et rapprocher son
personnage de l’événement.
Après avoir survécu au génocide, Faustin essaie d’échapper,
coûte que coûte, au souvenir du drame. Néanmoins, la stratégie ne
fonctionne pas; les souvenirs lui reviennent tout seuls. <(Quand je
pense à cette époque-là, c’est toujours malgré moi.» Vouloir masquer
cette expérience indicible crée chez le personnage d’autres histoires
qui, avec le jaillissement spontanée de ce vécu, donnent à penser au
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fou. Ce dernier entendu dans le sens où le manque de cohérence de
ses propos est fréquent, où la logique ne fait plus objet de son
discours. C’est cependant dans ce chaos discursif de l’enfant que le
sens de l’indicible se dessine dans le roman de Monénembo.
Par ailleurs, Faustin est un personnage obscur. Lui-même le
certifie. Alors qu’il témoigne à la gendarmerie de Rutongo, il n’insiste
pas sur l’importance de son témoignage, mais il révèle ce qui suit:
«Ma confession dura toute une semaine. Les chefs se prirent d’intérêt
pour ma personne obscure. Le camp entier parla de moi. Dans le
remue-ménage incessant des soldats et des gradés, il y avait toujours
une voix amicale pour me sortir de mes rêveries.» (Monénembo,
2000 :46) Le passage dévoile une double ambivalence. D’une part, il
joue un grand rôle justement dans cette opacité du personnage, mais
aussi dans celle de l’intrigue romanesque. Le passage surgit au
moment où le lecteur s’attend au témoignage du jeune Faustin.
Cependant, l’auteur choisit de ne pas révéler l’histoire à ce moment
précis. Ce qui laisse plusieurs questions chez le lecteur: Faustin est
présumé «génocideur» comme les autres détenus qu’il trouve là-bas.
Pourtant, cette confession est délibérément masquée. En plus, le
début du passage «ma confession dura toute une semaine» entre en
conflit avec la fin : «Dans le remue-ménage incessant des soldats et
des gradés, il y avait toujours une voix amicale pour me sortir de mes
rêveries.» On a l’impression que ce qui était confession devient
rêverie. «Génocideur» ou victime, rien n’est clarifié. Ce qui intéresse
C ses interlocuteurs, c’est la personnalité de Faustin et non ce qui lui est
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arrivé. D’après le travail qui lui est confié par la suite, le lecteur devine
lui-même que Faustin n’est pas «génocideur.» Faustin alors continue
l’histoire dans son statut de victime.
Qu’entend-t-on par victime ici? C’est cet enfant-rescapé et
orphelin qui vient d’échapper à la mort qui emporte ses parents et
d’autres victimes de Nyamata. Victime puisqu’il est tutsi par sa mère
Axelle. Faustin s’était assuré de savoir ce qu’il est, dès le début des
événements. Il demande ainsi à son père:
- Père Théoneste, dis-moi, est-ce que je suis un Hutu?
- Un vrai puisque moi-même j’en suis un!
C’était soulageant d’entendre ça. Je voulus m’en persuader une
fois pour toutes.
- Donc je ne suis pas tutsi!
-Mais si, tu en es un puisque ta mère Axelle est tutsi...
(Monénembo, 2000: 139)
Nous tenons à souligner que les réponses du père à son enfant
concernant son identité contredisent la culture patriarcale du Rwanda
qui ne donne à l’enfant que l’ethnie de son père. Mais ce dernier nous
donne une autre vision. Pour lui, Faustin est à la fois hutu et tutsi. A-t-il
compris, malgré son jeune âge, cette double identité qui est la sienne?
Il n’en dit rien. Mais pour les génocidaires, qu’il soit aussi hutu leur
importe peu, puisqu’il reste la cible des miliciens Interahamwe. Pour le
brigadier Nyumurowo, il est tout simplement tutsi. Il ne pose même
pas la question, car il semble bien connaître l’identité de chaque
parent. Il le dit en ces mots: «Ce sont [Faustin et sa mère] des Tutsi
et les Tutsi n’ont pas de droit.» (154) Il tente par-là d’épargner le père
qui, ne voulant pas quitter sa famille, choisira de périr avec les autres.
En effet, ayant refusé de partir en laissant son épouse et son enfant à
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l’église parmi d’autres victimes, Théoneste, le pète de Faustin, préfère
mourir avec eux.
Toutefois, le processus de dédoublement que nous avons
évoqué va lui donner une autre identité en passant par le mensonge
qui, d’ailleurs, caractérise le personnage tout au long du roman pour
différentes raisons. Au moment de sa rencontre avec Claudine
l’assistante sociale, celle-ci veut savoir d’où il vient:
-Dis-moi, d’où viens-tu, mon petit: de Cyangungu, de
Ruhengeri?
-Non, de Kigali!
-Et où sont tes parents?
-Ici à Kigali! Notre maison se trouve à Gikondo!
-Ce sont tes parents qui t’ont dit de venir garder des voitures?
-Non, je le fais tout seul. Ils ne sont au courant de rien.
[...] Dis-moi, mon petit, comment t’appelles-tu?
-Cyrille! Cyrille Elyangashu! A Gikondo, tout le monde connaît
la famille Elyangashu! (Monénembo, 2000: 57-58)
Ainsi, Faustin adopte une autre identité: Faustin Nsenghimana
devient Cyrille Elyangashu pour peu de temps. Même si ce mensonge
est par la suite démenti par l’assistante sociale qui s’intéresse à cet
enfant, il a son importance dans le récit. Pourquoi Faustin choisit-il de
mentir sur son identité? C’est toujours dans le but d’échapper à son
expérience indicible en créant plus de confusion autour de sa
personne. Il s’invente en effet une famille, dont il ne donne pas plus de
détails. On dirait aussi qu’il veut échapper à son statut d’enfant-victime
et d’orphelin. Cela se remarque surtout lorsque Claudine le conduit au
QG, après avoir découvert le secret de ses habitants. «Nous n’avons
besoin de personne. Moi en tout cas!» (Monénembo, 2000: 60) Nous
remarquons que tous les propos de Faustin (ici Cyrille) se terminent
par un point d’exclamation. On aperçoit une certaine exacerbation ou
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pure invention mensongère, justement. Malgré l’effort de l’assistante
pour connaître le petit Faustin, elle n’embrouille pas moins les pistes
pour le lecteur. Elle affirme entre autres, en s’adressant aux enfants
du QG, parlant de Faustin : «Toi, je sais que tes parents sont à
Kibuyé. Mais les autres? Avez-vous encore vos parents?»
(Monénembo, 2000: 61) Le lecteur se voit donc confronté à des
histoires qui sont contradictoires au sujet de l’enfant et de ses parents.
Il faut signaler que le début du roman en donne une autre version
avec Funga qui tente de persuader Faustin de le suivre: «Je dirai que
tu es des nôtres! Ton père et ta mère.., ne me dis pas que tu ne sais
pas! » Mais la réplique de Faustin éloigne le lecteur de l’histoire en
question : <(A quoi bon partir? Y a pas plus de lait ailleurs»
(Monénembo, 2000: 17) A la même page, il affirme «Je sais où se
trouvent mes parents. Ils se cachent dans une grotte du côté de
Byumba, près de l’Ouganda [...J Que je retrouve seulement mes
patents et tout ira bien!)) C’est comme s’il n’avait pas entendu ce que
le sorcier lui disait, l’idée que le lecteur comprend à travers les points
de suspension. Les propos de l’enfant sous-entendent également une
perte de la raison, car il confirme le lieu de cachette de ses parents
sans en avoir l’information, Il se refuse à accepter la réalité qui serait
autrement lourde à porter. Ici, la mort des parents semble être
responsable de toute l’obscurité de sa personne. «Que je retrouve
seulement mes parents et tout ira bien!)) Se dévoile ainsi, un enfant
dépendant toujours de ses parents sans qui, la vie semble perdue.
En revanche, Faustin semble s’ériger en un être adulte pour
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assurer sa survie. Quand on devient orphelin, on n’est plus enfant.
Faustin puise dans son corps, à la manière des adultes, les moyens
de survie. Nous avons ainsi un Faustin qui prend l’initiative de
surveiller les voitures pour subvenir à ses besoins. Dans une scène, il
chante une berceuse à son petit frère, se souvenant des attentions de
sa mère. Ce faisant, il se démarque par son sens des responsabilités.
Prodiguant des soins à son petit frère et à ses soeurs, il endosse le
statut de l’aîné, ainsi que s’intitule le roman. Nous pourrons aussi dire
que le titre «L’aîné des orphelins» lui confère les qualités implicites
d’un aîné responsable et bienveillant (malgré son jeune âge).
De plus, lorsqu’il s’en va avec Rodney, il confie sa petite famille
à son ami: «Musinkôro, dis-je à mon vieil ami, veille sur Esther,
Donatienne et Ambroise. li se peut que je m’absente de Kigali une
semaine ou deux, je ne sais pas encore [...1. Je lui remets une partie
de l’argent que j’avais eu le temps d’échanger chez les trafiquants du
marché qu’on appelle pompeusement busenessmen.. . » (Monénembo,
2000: 101) On voit ici Faustin qui agit en toute responsabilité comme
un père de famille. Sachant qu’il ne pourrait pas s’occuper des enfants
en son absence, il les confie à son ami en lui laissant même de
l’argent pour leurs besoins. En travaillant pour les journalistes dans les
sites du génocide, Faustin ne manque pas de planifier comment il va
dépenser son argent. Il se transpose dans les préoccupations
d’adultes, tout en y mêlant la candeur enfantine: «Combien de dollars
avais-je ainsi accumulés : trois cents, quatre cents? J’allais pouvoir
ouvrir ce salon de coiffure que, depuis mon arrivée à Kigali, j’avais
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toujours secrètement désiré. J’allais devenir riche» (Monénembo,
2000:109-110)
À force de s’y mettre précocement, le personnage devient
plutôt marginal, agressif lorsqu’il ne reste que la survie du plus fort ou
tout simplement fou, parce qu’éreinté dans l’effort de survivre ou dans
la peur omniprésente de mourir qui fait délirer le protagoniste. En
effet, ses délires se font sentir de manière évidente dans le texte.
Faustin tient à en dire quelque chose : «Ce n’est pas parce que ce
phacochère de brigadier m’a ôté mon cerf-volant à l’église ni à cause
de ce qui est arrivé à mes frères que je délire la nuit. C’est la peur du
couteau. Au point où j’en suis, ça m’est égal de crever. Mais, grands
dieux, pas par la lame du couteau!)» (Monénembo, 2000: 92)
Indirectement, Faustin est conscient de ce qui est à la source de ses
délires, l’expérience du génocide, qu’il cherche à éviter.
L’évocation du cerf-volant fait appel nécessairement à la mort
des parents. C’est-à-dire que le mot «cerf-volant» ne contient plus un
seul sens, mais un double sens: le cerf-volant n’est plus le jouet de
l’enfant qui, avant le génocide, signifiait l’innocence et/ou l’ignorance
du personnage, mais aussi l’objet par lequel Faustin se souviendra
toujours de la mort de ses parents. Charlotte Delbo dit à ce sujet:
Ce ne sont pas les mots qui sont gonflés de mémoire
émotionnelle. Sinon quelqu’un qui a été torturé par la soif
pendant des semaines ne pourra plus jamais dire : j’ai soif... Le
mot aussi s’est dédoublé. Soif est redevenu un mot d’usage
courant. Par contre, si je rêve de la soif dont j’ai souffert à
Birkenau, je revois celle que j’étais, hagarde, perdant la raison,
titubante; je ressens physiquement cette vraie soif et c’est un
cauchemar atroce. (cité par Bede, 2003 : 7)
Un autre événement qui convoque le souvenir de la mort des
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parents, est bien la rencontre de Faustin avec les enfants qu’il trouve
dans un état méconnaissable à la Cité des Anges bleus. Pour
esquiver cette mémoire, le protagoniste est, lui aussi, soumis à une
crise traumatique qui lui permet de contourner toute l’expérience du
génocide. Cependant, il finit toujours par revenir à ce sujet principal.
Josias Semujanga a parlé, dans son article «Les méandres du récit du
génocide dans L’aîné des orphelins», de l’écriture de Monénembo
comme étant une écriture oblique. (Semujanga, 2003 :105) C’est-à-
dire que l’auteur aborde le sujet du génocide de manière déviée.
Par ailleurs, Faustin se présente à la fois comme un
personnage particulier et <(universel.» De ce fait, on peut dire qu’il est
représentatif de ces enfants rescapés devenus mahibobo59 ou enfants
de rue comme on les appelle à Kigali. Il est de Nyamata tout comme il
peut être de Mwurire ou de Bisesero. En somme, un rescapé du
génocide. Cette identité à plusieurs facettes produit à son tour un «je»
pluriel qui se présente sous le nom de Faustin Nsenghimana.
Ce sont ces exploits d’enfant de rue qui font de lui «un
homme», mais aussi le condamnent à mort. Il le dit en ces termes:
«Ajourd’hui, c’est différent: condamné à mort, je suis devenu un
homme, j’ai volé la vedette à Ayirwanda. Comme on dit à l’école, j’ai
sauté plusieurs classes. D’abord, les petites frappes du marché
central, ensuite directement les caïds du club des Minimes et, ma foi,
bientôt le peloton d’exécution.» (Monénembo, 2000: 27) Sadique qu’il
est, Faustin exalte sa condamnation par laquelle il est «devenu un
(N ‘ Ces enfants rescapés sont avec d’autres enfants ayant perdu leurs parents soit, parce
qu’ils sont morts ou se sont enfuis du pays, soit parce qu’ils sont emprisonnés pour
crimes de génocide, soit à cause de la simple dispersion par la guerre.
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homme.)>
Pour en arriver là, Faustin a bien sûr connu la compagnie et
l’intervention de plusieurs autres personnages. Qu’en est-il de leurs
relations sémiotiques?
4.2.2. Les rapports entre Faustin et les autres personnages et le
paradoxe actantiel
«Une fois l’innocence perdue, ne reste plus rien», ainsi déclare
Tierno Monénembo dans son entrevue avec Boutures à propos de son
personnage Faustin. (Boutures, 2000: 5) Cette perte d’innocence de
l’enfant nous guide dans le parcours de Faustin avec les autres
personnages du roman. Nous évoquerons quelques personnages qui
détiennent des rôles significatifs dans le parcours figuratif de Faustin
et nous en mentionnerons d’autres selon les besoins de l’analyse.
Celle-ci tournera ainsi autour de l’entourage familial, de Claudine,
l’assistante sociale, de ses amis Musinkôro et Tacien, de Rodney et
les journalistes occidentaux, de Miss Human Rights (la Hirlandaise),
de Me Bukuru, l’avocat, et des juges sans oublier l’enfant soldat du
FPR qu’il croise pour la première fois sortant de ses jours
amnésiques.
Dans L’aîné des orphelins, les rapports entre le personnage
principal et les autres personnages sont caractérisés par un réseau de
rôles actantiels que le contexte et le style romanesque de l’auteur face
à l’indicible du génocide rendent beaucoup plus complexes.
Monénembo met en scène les personnages qui, du point de vue
sémiotique, sont difficiles à définir. Comme dans les autres récits du
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génocide qui opposent les bourreaux et les victimes, le récit de
Faustin met en scène les deux groupes, rassemblés à l’église, qui
sont constitués de victimes (les Tutsi de Nyamata et le père de
Faustin), ainsi que les miliciens Interahamwe. Ces derniers sont
représentés par le brigadier qui enlève le cerf-volant de Faustin au
moment de la sélection des Hutu et des Tutsi pour pouvoir décimer
ces derniers dans la même église. Pour ces deux groupes, le
romancier ne donne pas plus de détails. De cette façon, Monénembo
s’éloigne du style descriptif, qui est souvent employé dans des récits
de témoignage.
Du point de vue sémiotique, le héros, les adjuvants et
opposants interviennent dans un récit où l’objet de la quête du héros
est bien défini. Dans un récit du génocide mettant en scène un
survivant, on supposerait que la quête est la recherche de la survie.
Selon la tradition romanesque, le héros doit tout faire, user de tous les
moyens pour arriver à son objet. Pour le roman de L’aîné des
orphelins, nous sommes en face d’un protagoniste qui ne fait
absolument rien pour survivre au génocide. Cela est illustré dans le
premier, chronologiquement, des trois récits enchâssés du roman.
Avec ses parents, Te protagoniste se rend à l’église, où ils sont
convoqués par leur sous-préfet sous le prétexte de les protéger avec
les autres victimes. Alors que le brigadier Nyumurowo lui confisque
son cerf-volant devant tout le monde, l’enfant se retrouve dans une
situation où personne ne peut lui porter secours, pas même ses
propres parents. Ils se retrouvent, comme les autres, à l’église pour
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être triés parmi ceux qui ne sont pas victimes. La phase finale se
précise sans échappatoire avec l’appel des Hutu sommés de quitter
les lieux. C’est par un simple hasard que le petit Faustin survit à ce
massacre. Il s’en sort sept jours plus tard, grâce à une vieille dame.
Après cette survie fortuite, il ne reste à Faustin qu’à (re)chercher, tant
bien que mal, le sens de la vie dans ce monde absurde que le
malheur place devant lui. Cette quête métaphysique placera le
personnage principal au centre de tout, surtout de la destruction, en
empruntant constamment les chemins de la folie, de l’ambiguïté et du
chaos total de ce monde absurde.
Dans tout son parcours, Faustin se verra ainsi dans des
situations très ambiguès. Il en va de même pour les autres
personnages. On ne peut pas vraiment les identifier à tel groupe
d’actants. Il n’y a pas d’opposants proprement dits dans L’aîné des
orphelins. Même ceux qui peuvent jouer le rôle d’adjuvants n’y
parviennent pas. Tout dépend de la stratégie romanesque de l’auteur.
Vu que le récit de Monénembo ne répond pas au schéma narratif
sémiotique, nous parlerons plutôt d’améliorateurs et de dégradeurs ou
détériorateurs dans le cas de Faustin. Il ne sera pas surprenant de
voir que plusieurs des personnages s’accommodent aux deux
conditions actantielles. Selon la typologie de M. Rinn des récits du
génocide, L’aîné des orphelins se classerait dans l’intrigue spirale.
C’est-à-dire le modèle qui «fait apparaître un mouvement oscillatoire
d’amélioration et de détérioration de l’état du héros, en fonction d’une
finalité euphorique ou dysphorique» (Rinn, 1998: 165)
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Appliqué à notre contexte, souligne Michael Rinn, l’intrigue en
spirale, dans sa version descendante, tient compte à la fois du
mouvement linéaire dysphorique du parcours du héros suivant le
modèle prototypique [...J et de la progression par alternance des
processus transformationnels. Ce type d’intrigue repose en fait
sur des séquences figuratives enchâssées qui «freinent» le
mouvement linéaire de l’extermination du héros mais qui, une fois
rompues, accélère d’autant sa mise à mort. (Rinn, 1998:165)
Bien que le récit de Faustin ne se conforme pas à ce modèle dans
toute sa finalité, il s’en rapproche plus, comparativement aux autres
types de récits du génocide. Ainsi, ces séquences figuratives
enchâssées conduisent à la mort du personnage principal avec ou
sans accélération. C’est-à-dire que, en fait, aucune séquence ne
semble promettre un avenir sûr pour Faustin, et souvent il en est la
cause. Par conséquent, sa situation entraîne les autres personnages,
inconsciemment à détériorer la situation. C’est comme si à chaque
séquence de l’intrigue, l’amélioration et la détérioration de la situation
se faisaient simultanément ou alternativement.
Dans ces rôles d’améliorateur et de détériorateur, nous y
trouvons les personnages de Claudine Karemera, Musinkôro, Tatien,
les frère et soeurs de Faustin, Rodney, et de Me Bukuru.
«Le malheur fait penser à la pluie: contrairement aux
apparences, il n’est jamais subit, me disait le vieux Funga. Cela vient
toujours d’une succession de petites choses qui s’accumulent, et, un
beau jour, ça déborde et voici que l’eau gicle de partout ou bien alors
le sang.» (Monénembo, 2000: 110) Pour Faustin aussi, la raison de
son exécution, en attente, n’est pas survenue subitement. Il a fallu
plusieurs épisodes pour qu’il soit condamné. D’abord sa survie au
L génocide, fa gendarmerie de Rutongo où il rencontre Musinkôro, la
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chute de Kigali qui permet aux enfants laissés pour compte, d’entrer
dans la capitale. Les retrouvailles avec Musinkôro qui l’introduit dans
le QG, l’arrivée de Claudine qui lui trouve une place à la Cité des
Anges bleus --l’orphelinat de la Hirlandaise--, les retrouvailles difficiles
avec son frère et ses soeurs et le retour au QG, la possession du
revolver pour les protéger. L’entrée en scène de Rodney qui insiste
sur le retour pour aller chercher le revolver oublié, la durée imprévue
des visites des journalistes dans les sites du génocide et par
conséquent, le retour imprévu au QG suivi de l’incident de la mort de
Musinkôro; Tatien avec sa gentillesse et sa dénonciation de Faustin à
la police: arrestation immédiate; Claudine de retour en scène pour le
sortir de prison. Me Bukuru et l’accélération du procès avec la
condamnation. Ainsi peut-on retracer la tragédie de Faustin de
manière plus ou moins, chronologique et qui s’oppose complètement à
la manière dont Faustin raconte ses histoires. Comme le remarque
Georges Charbonneau concernant le récit post-traumatique, «c’est
l’auditeur qui met de la suite dans les idées» (cité par Régine
Waintrater, 2005: 44) Cette sorte de récapitulation séquentielle n’est
pas fortuite. Elle montre que le jour où Faustin a survécu au génocide,
toute sa vie est devenue problématique. Chaque séquence de son
parcours conduit à un problème plus dramatique. Les personnages
sont-ils conscients des conséquences que vont entraîner leurs actions
vis-à-vis du personnage principal?
En étudiant ce roman, on se tend compte que les opposants
sortent de la scène sémiotique avec la fin du massacre des Tutsi de
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Nyamata parmi lesquels meurent aussi les parents de Faustin. Pour le
teste, tout dépend de la situation. Pour illustrer notre hypothèse nous
allons recourir à l’étude de certains personnages et aux rapports qui
existent entre eux et le protagoniste.
L’enfant-soldat est le premier personnage à entrer en contact avec
Faustin au réveil de ses comas momentanés. Il entre dans l’intrigue
romanesque sous le masque d’un opposant et traite Faustin de
«génocideur». Dès lors, un clivage s’installe entre les deux
personnages. Néanmoins, grâce au respect qu’impose l’enfant-soldat
à Faustin et qu’effectivement il suit à la lettre, il évolue en personnage
protecteur de Faustin. Raison pour laquelle Faustin aussi se montre
obéissant même dans les moments où il pense le contraire: «Mais à
quoi bon? Pour une fois j’avais de la compagnie! Vigilante et fidèle en
plus!» (Monénembo, 2000: 39). Tout au long de leur voyage vers la
gendarmerie, l’enfant soldat prend le rôle d’améliorateur pour Faustin.
Il le nourrit, lui permet de boire et partage ses cigarettes avec lui. Mais
bien sûr, ce rôle s’arrête lorsqu’il doit rendre «le colis» à son capitaine.
Avec ce personnage, Faustin semble être encore dans son statut
d’enfant. Aucun mystère ne se lit à son sujet. Cela découlerait toujours
de la stratégie discursive du romancier. Nous remarquons en effet,
que la règle du jeu dans leur voyage est donnée par l’enfant-soldat:
«Toi tu dois te taire génocideur! C’est à moi de parler! Tu réponds
seulement quand je te pose une question.» (37) Un phénomène
intéressant se révèle suite à cette règle : l’enfant soldat ne parle pas et
s’abstient de poser les questions. Cette situation met Faustin mal à
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l’aise et il sollicite la parole de son compagnon. Toujours fidèle à son
silence, l’enfant-soldat lui répète la leçon apprise: «Essaie de parler
dans ta tête. Tu verras, ça fait du bien. C’est ce que le capitaine nous
a appris quand on s’entraînait dans les montagnes)> (39).
Cette stratégie du silence esquive toute tentative de parler du
génocide et permet à Faustin de rester dans son état <(normal)>
d’enfant. Le génocide s’impose ainsi, comme le sujet qui tourmente
Faustin. C’est en effet lorsqu’il doit témoigner et dire aux militaires, à
la gendarmerie de Rutongo, ce qui s’est passé du 7 au 15 avril que ce
personnage devient obscur et ambigu, puisque justement il est obligé
d’en parler.
Quant à Claudine, l’un des personnages qui tient un rôle important
dans le récit, elle est évoquée pour la première fois dans le passage
suivant:
[Claudine], c’est le genre de personne qu’il vaut mieux oublier.
Elle vous aborde en souriant et avec un tel naturel que, au début,
vous croyez qu’elle se moque de vous. Puis vous vous tendez
compte que non, des gens comme elle, cela existe bel et bien.
Vous lui en voulez presque d’être si bonne, si différente des
autres. Vous vous gavez de ses boulettes de viande et de ses
raves de manioc, vous remplissez vos poches de ses stylos-billes
et de ses pièces de monnaie, résultat: vous lui gardez plus de
ressentiment que de reconnaissance. Vous en arrivez à
souhaiter qu’elle crève, elle aussi, une bonne fois pour toutes
(Monénembo, 2000: 27-28).
Dans son article «Peut-on parler d’une rhétorique du traumatisme? »,
qui s’ajuste bien au récit de Faustin, Régine Waintrater parle du
traumatisme infantile qu’elle explique dans le cadre de la Shoah de la
manière suivante: «La Shoah a recréé des conditions analogues à
celles de l’abandon de l’enfant par sa mère et provoqué une perte de
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confiance dans l’environnement comparable à la perte de la confiance
qui résulte du traumatisme infantile.)> (Waintrater, 2005: 45) Ainsi,
dans la description que Faustin fait au sujet de Claudine, on ressent
de manière évidente une certaine perte de confiance dans son
entourage, due sans doute, à son passé, plus concrètement à la perte
de sa famille. Faustin est loin d’apprécier ce que Claudine fait pour lui,
car il se demande sans cesse pourquoi elle le fait, comme s’il ne le
méritait pas. Il dit justement à ce sujet, «Pourquoi diable s’est-elle
intéressée à moi? Je ne suis après tout ni son mari, ni son amant, ni
son mac! Pour me faite du bien, disait-elle. Justement, j’ai toujours
trouvé suspects les gens qui me veulent du bien. Alors plusieurs fois,
j’ai fugué» (Monénembo, 2000: 28) C’est pour cette même raison,
que Faustin quittera plus tard l’orphelinat de la Hirlandaise.
Concernant toujours cette question de perte de confiance, Faustin
en fait l’expérience dès son entrée dans la capitale : «Je voyais passer
de nombreux enfants de mon âge mais je refusais de leur adresser la
parole. A quoi bon? Je suppose que, comme moi, ils ne ressentaient
pas le besoin de se confier ou de jouer.» (Monénembo, 2000: 48) Le
problème ici n’est vraisemblablement pas, que les enfants n’avaient
pas envie de se confier, mais celui de savoir plutôt à qui se confier.
Lorsque Claudine fait irruption dans la scène, cette perte de confiance
dans l’environnement chez Faustin ne fait que se dévoiler, car elle
semble être la première personne, en dehors du QG, qui s’intéresse à
lui. Bien que Claudine se montre amicale et même maternelle --les
enfants du QG s’étant même permis de l’appeler «grande soeur»--,
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Faustin éprouve le besoin de garder ses distances vis-à-vis de ce
personnage. D’où le besoin de mentir au sujet de son identité, de lui
dire qu’il n’a besoin de personne, etc.
Claudine est le seul personnage-améliorateur qui garde son rôle
tout au long du récit. En effet, elle essaie de tirer Faustin de toutes les
conditions impossibles. « Elle me cherchait sous les étalages du
marché central? J’allais me cacher derrière le monument de la place
de la République, dans les entrepôts du Grec ou dans les vestiaires
du stade de Nyamirambo. La garce, elle finissait toujours par me
retrouver.» (28) Si donc ce personnage fait tout pour améliorer la
situation du protagoniste, lui ne fait rien pour lui faciliter la tâche. Ces
fugues autant mentales que physiques semblent bloquer ou
neutraliser l’action amélioratrice du personnage de Claudine. Ainsi,
mentir sur son identité n’est pas un problème pour Faustin : <(Peu
m’importait qu’elle ait du mal à me croire. Moi, cela me faisait du bien
de parler ainsi. Aussi, je continuai sur ma lancée sans la moindre
vergogne» (Monénembo, 2000: 58) On a l’impression que Faustin est
tout à fait conscient de ce qu’il dit et fait. Il devient par conséquent, un
personnage sadique et cynique.
La mission de Claudine dans le roman se révèle salvatrice, mais
elle ne cesse d’échouer à cause du personnage de Faustin qui se
détruit lui-même. Si le vrai opposant dans l’histoire de Faustin est
l’anéantisseur, donc génocidaire, Faustin agit comme si ce premier
était toujours présent en lui, comme s’il le poussait à en finir, une fois
pour toutes. Il constitue un auto-opposant; ce qui le mène à une
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autodestruction certaine. Malgré cela, Claudine ne se lasse pas. Ainsi,
ses efforts réussissent-ils à le tirer du QG pour être admis à
l’orphelinat où il bénéficie de soins médicaux, mange bien et dort
((dans une vraie maison.)) C’est là-bas qu’il va découvrir son petit frère
et ses deux petites soeurs. Una, surnommée la Hirlandaise par les
enfants du QG, faisait un effort de le maintenir en bonne santé, tant
physique que psychologique. Cependant, il n’y testera pas longtemps
après la convalescence des petits. Miss Human Rights essuie son
échec. Elle quittera le Rwanda après. Pour Claudine, Faustin avait
trahi son amitié avec Una. <(Elle revint souvent sur ma querelle, avec la
Hirlandaise. Je la soupçonnais de m’en vouloir encore d’avoir quitté la
Cité des Anges bleus et, partant, d’avoir offusqué sa grande amie»
(Monénembo, 2000 94). N’oublions pas que Claudine avait présenté
Mademoiselle Una Flannery O’Flaherty, la Irlandaise comme une
personne venant d’un pays inconnu de ces enfants et par conséquent,
d’un pays qui ne s’est pas mêlé aux problèmes des Rwandais, en
faisant allusion à la réputation des Belges et des Français au Rwanda
«Elle n’est ni belge ni française. Elle est irlandaise. Avez-vous
entendu parler des Irlandais? Non, répondent les enfants. C’est bien la
preuve qu’ils ne nous ont rien fait de mal, eux» (Monénembo, 2000:
63)
La dernière tentative que Claudine entreprend pour aider Faustin
sera de le faire sortir de la prison, mais cela encore vire à la
catastrophe finale, et cela à cause de Faustin. Aurait-il été condamné
aussi «vite» si Claudine n’avait pas essayé de dépêcher son procès?
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A chaque tentative d’aide, correspond une rechute de la situation.
L’action de Claudine est donc vouée à un échec sans que ce ne soit
par manque de moyens de la part du personnage.
En outre, Claudine se comporte comme une mère pour Faustin,
par ce qu’elle fait pour lui, par les gestes qu’elle pose, par les
paroles... «Elle me palpait, elle me grondait devant les sourires
narquois des potes, comme si elle était ma mère. Je baissais la tête,
submergé de honte. Elle baissait la sienne aussi pour me caresser les
cheveux et le front» (Monénembo, 2000: 28) Dans ce témoignage de
Faustin, il révèle une relation mère-fils. Au Rwanda, un adulte peut
punir un enfant devant les autres sans être réprimandé et l’enfant fait
preuve de respect en acceptant la correction. Par la honte qu’il
éprouve, Faustin montre qu’il reconnaît son erreur. Cependant, tel que
nous l’avons vu, Faustin est loin de considérer qui que ce soit comme
son parent. Claudine perd en quelque sorte l’image de mère que
Faustin convertit, secrètement, en objet de convoitise. A plusieurs
reprises, Faustin lance des propos qui transfigurent Claudine en un
objet de désir: «J’aimerais tant te monter dans un vrai lit de fer avec
une moustiquaire de gaze et des oreillers fleuris, vu ton rang social,
mais ça, je n’ose pas te le dire» (28) ou encore lorsqu’elle repart de sa
visite à la prison centrale: «Devrais-je pour autant lui dire merci?
Certainement pas! Si elle le fait, c’est qu’elle a ses raisons. Moi, je ne
lui ai rien demandé.., et si, madame, j’avais une doléance à faire, elle
serait, je vous assure, d’une toute autre nature!... » (Monénembo,
2000 :35) Faustin ne se montre nulle part dans le texte, reconnaissant
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envers l’assistante, il tient cependant à ne pas dévoiler les sentiments
qui fulminent en lui chaque fois qu’il la voit. Il arrive même à mentir
aux autres prisonniers qui lui demandent celle qui lui a rendu visite:
< Ma fiancée, pardi! Vous verrez comme tout vous semblera facile le
jour où vous en aurez une, vous aussi!» (90)
Revenant au paradoxe actantiel, deux personnages dans le QG
répondent aux critères de ce premier. C’est-à-dire qu’ils jouent deux
rôles alternatifs au sein du même personnage passant d’un rôle
améliorateur en rôle opposé. Cela fait penser indirectement à
l’esthétique dialectique au sens hegelien : une esthétique de la
pensée reconnaissant le caractère des propositions contradictoires. Il
s’agit de Musinkôro et de Tatien. Faustin rencontre Musinkôro à la
gendarmerie de Rutongo. Le jeu de l’igisoro les oppose, mais aussi
les rend amis après la bagarre qui leur vaut deux jours de prison avec
les «génocideursx’, tassé l’un sur l’autre dans la petite cellule. Avec la
tombée de la capitale, ils se perdent dans le chaos. Ils se reverront
plus tard et grâce à Musinkôro, Faustin gagne le QG. Musinkôto est le
chef de cette maison abandonnée inachevée, devenue la demeure de
plusieurs orphelins. Là-bas, leur vie tourne autour d’activités
auxquelles ils consacrent toutes leurs journées pour revenir au QG la
nuit, de peur d’être découverts. Ils s’organisent de sorte qu’ils couvrent
pratiquement toute la ville. «Notre tôle, nous dit Faustin : veiller sur les
voitures des patrons et des belles dames.» Les filles sont chargées
des hôtels. Elles «devaient afficher un air assez malheureux pour
émouvoir les riches passants mais dans des tenues suffisamment
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propres pour, le cas échéant, pouvoir se glisser dans le lit des
vicelards qui ont du pognon)> (Monénembo, 2000: 55). Le QG est
ainsi organisé. Musinkôro en est le chef et tout le monde lui doit
obéissance au même titre qu’un chef de famille. Avec lui, la vie de
Faustin retrouve un peu de sens et il s’intègre dans le groupe sans
difficulté. Mais tout bascule le jour où Faustin doit s’absenter en lui
demandant de veiller sur son frère et ses soeurs. A son retour, il vérifie
la pièce où se couchaient son frère et ses soeurs, mais ne trouve pas
Esther, il s’attaque à Tatien qui va lui révéler où elle est:
Dis-moi où est Esther! —Lâche-moi, petite brute! Ce n’est pas à
moi que tu dois t’en prendre... Dans la pièce d’à côté! Mais je t’en
prie, n’y vas pas! [Le supplie Tatien.J C’est drôle, je n’y avais
jamais pensé mais, dès qu’il me dit ça, j’eus le pressentiment de
l’image que j’allais découvrir quelques secondes plus tard
Esther nue sur une paillasse et Musinkôro affalé là-dessus. Je
visais la tête du voyou et tirai jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
balles. (Monénembo, 2000: 114)
Si Musinkôro avait été son ami de longue date, il a profité de son
absence pour abuser de sa soeur. Pour le protagoniste, cela est
inacceptable. Faustin s’était donné comme objectif de veiller sur ses
soeurs, le jour où il a vu les hommes les regarder en ville, raison pour
laquelle il s’était d’ailleurs procuré un revolver. Il s’explique dans le
passage suivant:
[...] (à chacun ses coutumes et ses moeurs, monsieur Van der
Poot). Cela, je m’en suis rendu compte la première fois que j’ai
emmené mes frangines devant la librairie Caritas. Des visages
lubriques se profilaient derrière les baies vitrées, des motos
klaxonnaient, des voitures freinaient brusquement à notre
hauteur. Je devais sûrement m’être transformé en farfadet ou
en clown! Dans ce genre de situation, on ne comprend pas tout
de suite. Ma première réaction fut d’inspecter mes haillons, au
cas où quelque chose d’insolite s’y serait niché. Mais non, les
regards et les chahuts n’étaient pas pour moi. Sans que je m’en
rende compte, Esther et Donatienne étaient devenues des
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femmes. Une sourde colère mêlée à un incompréhensible
sentiment de honte s’empara de moi. Ces regards fiévreux
convergeant sur leurs corps me faisaient penser à un
grouillement de chenilles sur le dos d’un nouveau-né. C’est ce
jour-là que je décidais d’avoir un revolver moi aussi.
L’incident de Musinkôro résulte de plusieurs séquences
précédentes où les actions d’autres personnages n’avaient en rien
laissé présager un malheur. Dans un flash-back, on se rend compte
que les séquences énumérées ci-haut, ont toutes contribué à
l’annonce de la mort de Musinkôro. Loin d’améliorer sa situation, tous
les personnages se transforment en dégradeurs et destructeurs du
personnage principal.
Par contre, Tatien est un personnage qui ne tient pas beaucoup
d’espace en tant qu’actant. Mais son intervention joue un grand rôle
dans le parcours de Faustin Nsenghimana. Claudine le trouve gentil, il
lui a même révélé la vraie identité de Faustin qu’elle connaissait sous
le nom de Cyrille Elyangashu. En plus, c’est grâce à Tatien que
Claudine aura accès au QG et ses locataires. Pour en finir, Tatien
semble être très attentionné. Il découvre la cachette de Faustin après
le meurtre de son ami. Tatien se montre serviable pour Faustin et,
grâce à l’argent qu’il lui donne, il accepte secrètement de lui apporter
des provisions, li devient même son complice, après avoir empoché
cent dollars pour son silence. Selon le même paradoxe actantiel, la
chose surprenante de l’histoire survient trois mois plus tard
Ce matin-là, je fus réveillé par des bruits de chiens et des pas sur
les cailloutis et le chiendent. [...J Ils étaient une vingtaine à courir
dans tous les sens à travers les galeries. La lumière d’une torche
gicla sur mon visage. On me souleva par les pieds et par les
(. mains. Dehors, cinquante autres attendaient, les fusils
mitrailleurs braqués vers la mine. Tatien se tenait au milieu d’eux.
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Il laissa tomber ses bras en signe de désolation pendant qu’on
attachait les miens.
—Tu comprends, je n’en pouvais plus de garder le secret!
(Monénembo, 2000: 127-128)
Dans ce passage, on comprend que l’arrestation de Faustin n’est pas
le résultat d’une enquête de police qui découvre enfin où se trouve le
criminel. C’est bien Tatien qui le dénonce, incapable de garder le
secret plus longtemps. Celui qui avait facilité la vie de Faustin pendant
un certain temps, celui sur qui Faustin comptait devient son
dénonciateur.
Qui donc gâche la vie de Faustin, Rodney qui insiste en faisant
demi-tour pour aller chercher le revolver oublié? Claudine par qui
Faustin découvrira ses soeurs à la Cité des Anges bleus ou Musinkôro
qui profite de son absence pour coucher avec la soeur de son ami? Le
lecteur pourrait se demander aussi, si ce n’est pas le protagoniste qui
en fin de compte s’enfonce dans l’abîme. En fait, tout évolue autour du
non-sens. Dans ce chaos absurde, tous les rôles se complètent pour
aboutir au néant. Ce vide qui guide le récit car, tout ce qui peut être
une bonne action est ébranlée par une mauvaise.
Enfin, qu’en est-il du personnage de Théoneste, le père de
Faustin. Père de quatre enfants, Hutu, époux d’une femme tutsi.
Théoneste Nsenghimana est un personnage plus posé, qui ne se
trouble pas selon les nouvelles (rumeurs pour lui) concernant les
massacres des Tutsi. Théoneste, comme son enfant, se rend compte
de la gravité de l’événement lorsque le brigadier lui demande de
quitter l’église afin de décimer les Tutsi rassemblés là-bas.
Le père de Faustin est dépeint sous les traits d’un ivrogne
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renommé de Nyamata. C’est l’idiot du village mais d’après Faustin,
le village était injuste à l’égard de Théoneste. il était ivrogne,
d’accord -- comme la plupart des voisins, du reste --, mais c’était
un homme honnête qui savait tout faire. [...J Son âme ne
connaissait ni colère ni rancune. Quand vous vous moquiez de
lui, il rigolait avec vous de bon coeur. Certains se croyaient
obligés de le défendre : <(Tu es un brave type, Théoneste, mais
un peu simple d’esprit. Ah, si tu étais un peu plus malin, ta vie
serait bien meilleure! — C’est que je n’ai pas bien envie d’être
malin, répondait-il en recrachant sa chique. On a aussi besoin
des gens comme moi. Un village sans idiot est un village sans
avenir’ (Monénembo, 2000 :119-1 20)
Théoneste est un homme travailleur. Tout le village apprécie au moins
ses qualités de travailleur infatigable, la mère supérieure et l’italienne
aussi. Celle-ci, affirme Faustin, «trouve que somme toute, de tous les
habitants de Nyamata, mon père était celui qui avait plus de bon sens.
Elle le prenait au sérieux, elle, même s’il lui arrivait comme tout le
monde de le brocarder pour ses terribles ivresses)> (Monénembo,
2000: 120). Le vieux est connu pour son excès sinon son alcoolisme.
Cependant, derrière cet ivrogne, se trouve un homme doté de bon
sens. L’auteur a mis ce personnage en évidence tout au long du
roman. Alors que Faustin délire dans ses discours, le romancier y
parsème parfois le souvenir du père qui redonne du sens au texte en
reprenant ses propos. Les exemples sont nombreux. Alors que
l’enfant-soldat lui donne des ordres, Faustin s’exécute sans discussion
même si «rien ne disait qu’il me battrait à la lutte.» Faustin éprouve de
la honte en pensant à son père : «Ah si mon pète m’avait vu, lui qui
me rappelait sans cesse les deux situations les plus honteuses qui
puissent arriver à un jeune homme de mon âge: faire pipi au lit et se
laisser dicter sa conduite par son égal! «Ne fais pas dire aux langues
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d’aspic que le lait de ta mère vaut moins que celui des autres! Houn?»
grondait-il quand ma bravoure commençait à pâlir dans mes matches
de lutte.» (Monénembo, 2000: 38) Face aux actions de l’enfant
soldat, Faustin remarque qu’il le surpassait en tous points. «Il était
imberbe comme moi, souligne Faustin, mais son âme avait plus de
poils. Me revint à l’esprit le fameux mot de mon père <(La barbe n’est
pas tout, non! S’il en était le bouc serait le plus sage du village! » (39)
Ces quelques exemples montrent que le vieux ne se limite pas à la
gourde du vin. Monénembo recourt â ce personnage pour critiquer
également les autres personnages. Faustin ne cesse alors d’évoquer
la sagesse de son père lorsqu’il est avec son avocat, au tribunal ou
lorsqu’il parle du brigadier, Il en arrive à conclure sur une image
positive de son père:
Il n’était pas si con que ça, mon vieux Théoneste de père, il
devait être simplement lucide. Je me rappelle ce qu’il avait dit au
brigadier Nyumurowo quand celui-ci m’avait arraché mon cerf-
volant: «Et tu crois, toi, que c’est l’ennemi qu’il faut abattre? Ça
se voit que tu n’as rien compris à la parole des anciens. ‘Si tu
hais un homme, laisse-le vivre!’, voilà ce que disaient les
anciens!>) (Monénembo, 2000: 141-1 42)
De surcroît, Monénembo fait recours à ce personnage du père
pour ramener le protagoniste à la raison. Le personnage du père
semble être évoqué, là où Faustin doit dire quelque chose de sensé.
Situation paradoxale puisque à Nyamata, il était considéré comme
l’idiot du village. Toutefois, le romancier en fait la figure emblématique
du bon sens. Ainsi, chaque fois que Faustin cite son père ou un autre
personnage l’évoque, comme le fait Claudine, c’est pour rectifier ou
L critiquer l’attitude du protagoniste. C’est aussi pour expliquer pourquoi
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il agit de la sorte dans une situation donnée.
En conclusion, nous remarquons que la répartition des rôles
actantiels est dans ce roman une activité dépendant directement du
contexte du récit. Sans que cela ne soit sa volonté ou celle des autres
actants, on a l’impression que les rôles des autres personnages sont
motivés, sinon déterminés par le cheminement du protagoniste. Cela
dit, l’ambiguïté qui règne dans la définition de ces rôles n’est pas sans
motif de la part de l’auteur. Monénembo nous présente un roman dans
lequel tout s’embrouille en grande partie à cause du personnage
principal. Lui-même entraîne dans cette complexité actantielle tout le
parcours figuratif des personnages. Améliorateur et destructeur,
chaque personnage contribue, avec le renfort de Faustin, à la
destruction complète du protagoniste. Survivant de la catastrophe
génocidaire, Faustin ne connaît aucun répit pour le reste de sa vie,
sauf comme il le fait remarquer aux juges, quand il vivait dans une
mine d’étain désaffectée en vrai sauvage. Ceci nous montre une
incontestable dégradation de l’humain qui va jusqu’à son dénigrement.
Le parcours figuratif de Faustin en tant que protagoniste de L’aîné des
orphelins se schématiserait selon un axe descendant qui montre des
séquences de chute, survenant les unes après les autres, de la vie de
Faustin jusqu’à sa condamnation à mort. Le comportement de Faustin
vis-à-vis des autres personnages révèle en lui un personnage
insupportable, intolérant et par conséquent, rejeté par la société.
Pourtant, il semble être tout à fait conscient de ses actes au point d’en
tirer une certaine fierté. En d’autres mots, Faustin se comporte de
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manière inacceptable sans s’en rendre compte. Serait-il fou?
C
4.3. La folie et l’ambiguïté dans L’aîné des orphelins
La folie et l’ambiguïté oeuvrent ensemble dans le roman de
Monénembo, pour en tout faire un roman de l’absurde. Le romancier a
mis en oeuvre la stratégie langagière qui, jouant sur les deux
problématiques, a bien pu, dirait-on, relever le défi de la
représentation de l’indicible du génocide. Pourquoi avons-nous choisi
la folie et l’ambiguïté? Dans son dictionnaire, Larousse philosophique,
Julia Didier (1991 96) relève que le terme (<folie>) n’est plus utilisé en
psychiatrie. Cela parce qu’on s’est rendu compte que «chaque
individu comporte une part d’ombre, de pulsions, de désirs qui sont
refoulés, maîtrisés ou canalisés par la vie sociale. Un homme en
colère, poursuit-elle, est fou pendant quelques instants. Selon Didier,
la folie résulte plutôt d’un déséquilibre entre les différentes
composantes d’une personnalité, entre les différents aspects de la vie.
Elle a, plus généralement, une signification sociale et désigne un
comportement socialement inadapté. Cette définition que nous
retenons pour ce travail, nous semble adéquate car l’auteur de L’aîné
des orphelins a abordé le génocide par un angle social. C’est-à-dire
qu’il a visé les conséquences de la tragédie au niveau social qui, dans
le roman, se révèle très puissante car, le but du génocide est la
destruction de la société en passant par la destruction de l’être
humain. Le portrait social que donne Faustin et les autres
personnages du roman, le décor et les sujets traités dévoilent en effet,
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une société complètement renversée: une société qui n’a plus de
fondement moral ou législatif. Chacun y va à sa manière et tout
devient chaotiquement fou. Pour la question de la personnalité, il est
évident qu’avec le génocide, le petit Faustin éprouve un grand
problème, dû au traumatisme. Comme on l’a vu, il essaie de se doter
d’autres identités pour assumer sa survie. Étant donné la situation
contextuelle dans laquelle il se trouve, un déséquilibre s’installe dans
sa personnalité. Ce qui vraisemblablement le rend fou car son
comportement devient socialement inapproprié.
Cette folie, qui, dans le présent ouvrage, est incarnée par le
personnage principal, embrouille les pistes et produit de la confusion
dans le récit. L’ambiguïté gagne ainsi le terrain. Le terme «ambiguïté»
est ici préféré à celui de «confusion» car le premier se prête mieux
comme stratégie du romancier. Nous pouvons aussi ajouter que
l’ambiguïté est du côté du texte, tandis que ce qui teste chez le lecteur
est confusion. Avec le personnage principal, l’auteur crée une certaine
indécision qui laisse le lecteur perplexe vis-à-vis du texte. Le paradoxe
actantiel que nous avons analysé précédemment illustre bien ce
phénomène.
Définissant le cadre dans lequel la folie sera étudiée, nous nous
appuyons non seulement sut la définition donnée ci-haut, mais aussi
sur le travail de Monique Plaza dans son ouvrage Écriture et folie
(1986). Voilà en effet ce qu’elle en dit:
Je la pose comme un rapport de tension irréductible entre les
productions (paroles, actes, textes, modes d’être au monde) d’un
individu et les critères d’intelligibilité d’un groupe (familial,
professionnel, social, culturel): rapport de tension dont les
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protagonistes, de quelque côté qu’ils se situent, sont parties
prenantes et responsables. L’irréductibilité se marque d’abord
sous la forme d’un écart radical, d’un fossé incomblable, qui se
crée entre les individus impliqués: le processus d’opposition se
personnalise donc à l’extrême. Cet antagonisme se concrétise
ensuite en dissymétrie absolue : l’un des protagonistes est perçu
par l’autre comme porteur d’une étrangeté intolérable, il devient
objet du jugement et du rejet. Le rapport de tension atteint alors
son intensité maximale; aucun partage n’est possible, le
diagnostic de folie se constitue. (Plaza, 1986 : 9)
Dans notre cas, nous focaliserons notre attention sur les tensions au
niveau social et culturel. Ceux-ci étant les niveaux les plus
représentés dans le roman, tout en donnant l’image de tous les
niveaux de la vie en général au Rwanda après le génocide. Pour ce
faire, nous allons chercher la folie de l’aîné dans le langage, c’est-à-
dire dans son discours. Nous appuierons notre analyse sur Te travail
de Ruth Menahem dans son travail Langage et Folie (1986). Elle dit
entre autres:
S’il y a une folie qui parle, une folie qui se joue à travers le
langage, c’est entre les mots qu’il faudra la chercher, dans cette
partie de l’énonciation qu’il vaudrait peut-être mieux appeler
rhétorique [...J C’est ce mouvement de jeu de langage qui
échappe au sujet parlant, qui échappe au code de la langue, qu’il
est urgent d’apprendre à écouter. [Elle ajoute quel la folie dans le
discours est ce que le sujet parlant ne peut ni dénier, ni affirmer
(Menahem, 1986: 8)
Les idées se complètent ici car, si Monique Plaza prend la folie
comme ces tensions créant un déséquilibre au niveau de la parole et
des actes dans différents cadres, Ruth Menahem indique comment
chercher la folie dans le langage et comme la citation suivante le
souligne, l’auteur indique le moyen par lequel il faut connaître le
fonctionnement de la folie dans ce cadre.
Découvrir les maux sous les mots ou plutôt entre les mots, ne
pas chercher ce que ça veut dire, mais ce que ça veut, est peut-
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être un moyen pour mieux connaître et le fonctionnement du
langage et le fonctionnement de la folie. Langage et folie se
caractérisent tous deux par le manque, le nommé ne peut jamais
être identique à l’éprouvé, l’objet du désir toujours échappe, et ce
manque fournit l’énergie nécessaire aux constructions délirantes
et aux constructions scientifiques. (8-9).
Chez Monénembo, le jeu du langage (ou sur le langage)
constitue un élément fondamental dans la construction du récit. C’est,
en effet, à partir de ce jeu que la stratégie de la folie est rendue
possible dans le roman et devient efficace dans le processus de
raconter l’irracontable. Elle devient d’autant plus intéressante puisque
le personnage ne s’en rend pas compte. Cela fait que tout semble
«naturel», tout en amplifiant l’importance de la stratégie de
l’ambiguïté. Ce qui marie bien les deux stratégies. C’est donc à partir
de ce manque qui caractérise le langage et la folie le nommé ne peut
jamais être identique à l’éprouvé, que nous allons étudier ce que dit le
texte. Ce langage de l’auteur qui pourtant échappe à son personnage,
créant ainsi les tensions entre lui et les autres personnages. D’où le
déséquilibre actantiel qui mène à l’autodestruction.
En outre, il faudra distinguer, comme le fait Michèle Nevert, le
geste fou d’un geste d’un fou. Dans son livre Des mots pour
décomprendre (1993), elle différencie les deux en montrant que le
premier («f001» en anglais) «désigne des gestes en apparence
absurdes, des gestes extravagants», tandis que le second
(«madman» en anglais) «signale les actes causés par des individus
souffrant de psychopathologie.» (Nevert, 1993 13) lI est évident que
dans le cas de Faustin, il n’est pas certain de distinguer les deux, vu
son parcours contextuel et traumatique.
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Ces travaux nous aideront donc à analyser le discours de
Faustin pour établir toutes ces nuances, afin d’étudier comment
Monénembo utilise la folie au service de l’indicible du génocide. La
combinaison de l’étude discursive et de celle de la folie nous
permettra de comprendre la démarche de l’ambiguïté.
La folie dans L’aîné des orphelins se lit à travers tout le roman.
Non seulement la folie se fait repérer dans le discours narratif des
personnages, mais aussi dans la structure narrative du roman. On a
ainsi des histoires qui se suivent de manière désordonnée, que ce
soit dans la même partie ou dans les parties qui se suivent les unes
aux autres. Dans cette partie, nous prendrons quelques passages que
nous analyserons de manière approfondie pour mieux déceler les
mécanismes de cette stratégie. Il sera question notamment des
passages concernant le procès de Faustin.
En effet, on voit que sa situation s’aggrave au fur et à mesure
que le temps avance. Le langage de Faustin, ainsi que son
comportement deviennent de plus en plus insupportables pendant qu’il
séjourne au Club des Minimes, en prison. Deux situations nous
serviront d’illustrations de ce phénomène. Il s’agit des rencontres avec
maître Bukuru, son avocat, et l’épisode du tribunal. Me Bukuru doit
représenter la défense du petit Faustin au tribunal. Selon Claudine, il
est partout sollicité: partout au Rwanda et même dans les autres
pays, raison pour laquelle Faustin est prié de le respecter. Le
protagoniste le surprend cependant par son comportement
insupportable. Par conséquent, il essaie de mettre de l’ordre dans les
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manières de Faustin. Alors que ce qui intéresse le détenu, faute de
connaître les procédures, c’est de savoir s’il a été condamné ou non,
l’avocat essaie de corriger son attitude : «Tu te conduis comme un
enfant! Gronda l’avocat sans prendre la peine de desserrer les dents
de sa pipe. La prison ne t’a rien appris! On ne pose pas de question,
on n’élève pas la voix en présence de ses aînés. Ne le savais-tu pas?
Tu dois garder ton sang-froid même au bord de la tombe si tu es
vraiment un homme.)> (Monénembo, 2000: 115). Les propos de
maître Bukuru s’inscrivent dans un contexte <(normal» qui exigerait ici
un double respect, c’est-à-dire respect de Faustin à Me Bukuru
comme son aîné et comme son avocat. Mais pour Faustin tout a
changé. En plus, en prison il ne semble pas avoir appris ce à quoi Me
Bukuru s’attend. Il ne tarde pas à se démasquer: «Ça se voit que ce
n’est pas vous que l’on cherche à anéantir! J’en ai appris
suffisamment ici pour me présenter seul devant les juges de Dieu.
L’oeil d’un être humain ne me fera plus peur. Et, crois-moi grosse pipe,
je n’ai fait aucun effort pour cela: c’est venu tout seul.» (115-116)
Faustin déplace la discussion en évoquant le procès devant les juges
de Dieu. Autrement dit, le procès qui l’attend n’est pas si important.
Pourtant, dans son propos à Claudine, il laissait entendre un intérêt
vis-à-vis du procès et même de son résultat: «Ne me cache pas la
vérité grande soeur! Dis-moi tout: oui ou non, m’ont-ils condamné?
(115). Voilà donc qu’en réponse à son avocat, il parle de procès
devant Dieu, où il est prêt à se présenter tout seul. Ces propos
affichent un manque de respect envers maître Bukuru et envers
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Claudine aussi. Cela s’aggrave avec les insultes du jeune adolescent
qui ne terrorisent pas seulement Claudine, qui le trouve par ailleurs
ingrat, mais aussi l’avocat. Après avoir été assommé par les injures,
maître Bukuru est obligé d’arrêter l’entretien. Dans ce chambardement
entre Faustin et son avocat, Claudine joue le rôle de modératrice ou
de «peacemaker». A Faustin elle essaie de réduire la tension et la
colère, tandis qu’à maître Bukuru, elle essaie d’excuser le jeune
adolescent. «Ce n’est pas qu’il soit bien méchant mais comprenez
qu’avec tout ce qu’il a subi...» (Monénembo, 2000 : 133) Le
traumatisme du génocide, de la vie du QG et de la prison est sous-
entendu ici par le biais des points de suspension. L’étrangeté des
mots de Faustin est donc replacée dans son contexte énonciatif. Le
vécu du génocide qui, autrement, est indicible s’exprime ainsi en
passant par cette sorte de folie. C’est dire que derrière ce que veulent
dire les mots de Faustin, le lecteur doit considérer plutôt le message
transmis. Ce n’est pas tant le discours qui intéresse ici mais son
arrière plan, c’est-à-dire son contexte, son ton et son but.
Nous avons dit plus haut que notre attention sera dirigée
surtout sur les tensions d’ordre social et culturel. Selon les valeurs de
la culture, les plus jeunes respectent leurs aînés. C’est ce que maître
Bukuru essaie en vain de dire au jeune tourmenté. Entendre Faustin
parler de cette façon à une personne qui veut en plus le sortir de la
prison dévoile une certaine désintégration morale sinon un
démantèlement mental. L’auteur utilise aussi des mots sensés, mais
qui sortent, bien entendu, du contexte du moment pour faire ressortir
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davantage la rage de Faustin. Comme Lisa McNee le dit dans son
article Monénembo’s L’aîné des orphelins and the wandan genocide
«Two voices weave the story then, for we hear «Faustin» on the
surface, «Tierno» in the words.» Ainsi, maître Bukuru, qui réconforte
Claudine abattue par l’attitude de son ami, lance sans doute sans
s’attendre à ce qui allait suivre: «[.
. .J ce n’est rien! L’essentiel, c’est
de sortir cette petite ordure d’ici.» (116) Dans ces moments, Faustin
ne manque jamais de repartie. Il s’excuse ironiquement de la manière
suivante : «excusez-moi, mon aîné, [...] Pour l’ordure, mieux vaut une
petite que la grande. C’est pour l’or que c’est l’inverse.» (117) La
petite ordure étant Faustin et la grande maître Bukuru. D’après
Claudine, il s’agit d’une dépression provenant de la prison. Les
insultes qui s’accompagnent de rage presque physique et les désirs
sexuels de Faustin, qu’il se garde d’avouer à Claudine, font de lui un
personnage complètement insensé. Ainsi, les séances avec l’avocat
se passent de mal en pis. Faustin devient de plus en plus «cinglé»
pour reprendre son vocable.
De plus, Monénembo introduit un désordre de la logique
événementielle dans le discours de son personnage. Cela se lit à la
surface même du texte. De ce fait, deux parties se contredisent par
leur ordre successif, ce qui nous prouve qu’il y a une perte de contrôle
de la part du personnage. Toutefois, selon cette stratégie d’ambiguïté,
le lecteur se pose des questions : Est-ce l’oubli, la confusion dans sa
mémoire pour raconter les événements, un glissement gratuitement
voulu de la part de l’auteur, un glissement erroné de la part de ce
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dernier? Le lecteur ne peut pas trancher. En étudiant le texte de près,
il nous semble plus convaincant que le désordre vient de Faustin. Il
s’agit des deux visites racontées et identifiées comme étant la
troisième visite. La première se trouve à la page 114 et la deuxième
se trouve à la page 128 (d’après l’édition utilisée dans cette thèse). La
première commence comme suit: «La troisième fois que Claudine vint
me voir [nous soulignonsJ, elle n’était pas seule. Un homme d’une
soixantaine d’années environ avec une pipe au bec était assis à côté
d’elle dans le bureau du directeur.» (114) C’est la première visite de
l’avocat. Le passage se termine avec Claudine qui dit à Faustin: «Ton
procès, c’est la semaine prochaine. Hein tu n’es pas content?» (117)
Le deuxième extrait débute comme le premier: «La troisième
fois que Claudine vint me voir [nous soulignons], maître Bukuru était là
avant elle, enfermé avec le directeur dans son bureau.» (128)
Concernant son procès, voilà ce qu’en dit Claudine: «Ton procès,
c’est demain à quatorze heures.» Ces deux passages créent des
confusions chez le lecteur qui se pose des questions sur la logique de
Faustin. En fait, de logique, il n’en a pas. Toutefois, si les deux visites,
quoique différentes, s’affichent comme la même visite de Claudine,
elles donnent deux éléments communs. II s’agit de la présence de
maître Bukuru et l’annonce du procès toujours faite par Claudine. Les
deux éléments sont toutefois, présentés de manière erronée pour
accentuer la présence de la folie et de l’ambiguïté auxquelles le
romancier a recours. Ici, la folie se manifeste par un déséquilibre dans
le processus d’informations que nous livre Faustin. Est-ce si
247
important? Le récit se trouve à une phase où Faustin devrait se
préoccuper de deux grandes étapes de sa vie : le passé chaotique et
l’avenir incertain. Il peut être condamné ou non. La mise en oeuvre de
la folie crée ainsi l’impression que Faustin se désintéresse du
problème. Il s’en éloigne même.
Faustin déteste maître Bukuru, sous prétexte qu’il mérite mieux
comme avocat. Le phénomène d’autodestruction dont nous avons
parlé plus tôt dans l’analyse et qui caractérise le personnage de
Faustin, est à l’origine des efforts qu’il déploie pour se défendre.
Raison pour laquelle H s’y prend maladroitement. Ce qui contribue au
renforcement de sa stratégie d’évitement et qui s’érige dans le texte
par le biais de la folie. A ce sujet, nous avons par exemple, Faustin qui
se montre soucieux de son avenir, mais affirme «Mon avenir — si,
tant soit peu, il m’en restait encore — je m’en foutais. C’était son corps
qui me rendait dingue. Je me suis mis sur la pointe des pieds,
l’embrassai sur les deux joues et m’enfuis comme un voleur.)>
(Monénembo, 2000 130). La stratégie de la folie et de l’ambiguïté
aident le romancier à trouver un objet ou un sujet de substitution au
véritable problème pour laisser son personnage se perdre dans les
choses absolument insanes.
En revanche, une partie se révèle différente des autres. Alors
que Faustin a embrouillé les séances précédentes avec son avocat,
une dernière rencontre avant le procès au cours de laquelle maître
Bukuru discute de Faustin avec Claudine qui lui demande comment il
compte contre-attaquer, puisque «pour le procureur Kirikumaso un
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enfant génocideur est un génocideur comme un autre.» (134) Pendant
que Me Bukuru expose sa stratégie de défense à Claudine, Faustin
n’intervient à aucun moment de la conversation. Bien qu’ils parlent en
chuchotant pour qu’il n’entende pas, Faustin les écoute plutôt
attentivement sans s’y mêler. f(’Les oreilles du lapin sont très longues,
elles s’allongent davantage quand même à l’approche des grands
fauves’ disait Théoneste, mon père. » (133) Ainsi, Faustin porte
beaucoup d’intérêt à la conversation de Claudine et de maître Bukuru,
comme s’il savait qu’elle allait lui servit au cours du procès. Il
empruntera quelques propos de l’avocat, tout en les faisant les siens.
La question qui s’en découle réside dans la manière dont il se sert de
ces propos au cours du procès. Lui servent-ils à s’en sortir ou à
s’enfoncer une fois pour toutes? C’est ce que nous allons étudier dans
la partie suivante.
Pour répondre à la question de Claudine, le premier argument
qu’avance maître Bukuru est I’ âge de son client. En voulant s’appuyer
sur la loi à ce sujet, l’avocat se rend compte de quelque chose de très
important dans le roman et dans la société rwandaise d’après le
génocide : <(En fait, il n’y a plus de véritable loi. Il n’y a plus rien de
véritable ici. Nous sommes au seuil d’une nouvelle vie, il faudrait tout
recommencer: l’histoire, la géographie, l’État, les moeurs, pourquoi
pas la manière de concevoir nos enfants?» (Monénembo, 2000 : 134)
Cela explique en peu de mots la substance de L’aîné des orphelins:
l’absence de tout; dans une société dépourvue de sens dans laquelle
un enfant ayant survécu au génocide est incapable de résoudre le
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grand problème qui est de vivre la survie. Dans ce néant où l’on vit
sans repère social, rien ne se manifeste plus que la folie et l’absurde.
La scène engageant Faustin et les juges du tribunal en est une bonne
illustration. Dans cet extrait, trois parties se distinguent à partir des
questions des juges. La première catégorie est formée de questions
concernant directement le crime de Faustin : tuer Musinkôro; la
deuxième est basée sur les causes du crime et enfin, a dernière
catégorie concerne la conscience du personnage face au crime. Voici
l’analyse selon l’ordre respectif de ces questions:
La moitié de la salle s’était endormie quand maître Bukuru finit de
répondre. C’est alors que l’un d’eux [juges] se tourna vers moi:
- Dis-nous, Faustin Nsenghimana, pourquoi avoir acheté ce
revolver?
- Vous le savez bien : tout le monde en a un en ville.
- On ne parle pas de toute la ville, on parle de toi, Faustin
Nsenghimana!
- Envisageais-tu déjà de tuer Musinkôro? Reprit un deuxième.
Vous avez bien eu un différend dans ce camp de Rutongo?
- Oui...
- Bon! Donc, tu voulais déjà le tuer?
- Non!
- Mon client est trop jeune! Fit Bukuru. Il ne peut saisir toutes
ces nuances de vos questions. Alors, de grâce...
- Trop jeune pour comprendre nos questions mais assez vieux pour
se procurer une arme! Rugit un troisième. Rendez-vous compte,
maître, cet individu a tué un homme! (Monénembo, 2000: 134-135)
Comme le lecteur s’en rend compte, la première catégorie
suscite de très courtes réponses. Bien que la première
réponse concernant le revolver semble un peu arrogante : «vous
savez bien, tout le monde en a un en ville», les autres répondent
convenablement aux questions des juges. L’atmosphère reflète
encore celle d’un procès. A ce moment précis, Faustin dit la vérité
sans d’autres informations superflues. D’après le texte, ce différend a
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eu lieu, mais à l’époque, Faustin n’avait aucune intention de tuer son
ami. Même après leurs retrouvailles, on ne rencontre jamais de
conflits déclarés entre les deux adolescents. La preuve en est que
Faustin avait eu confiance en Musinkôro au point de lui confier ses
petites soeurs et son petit frère pour qu’il s’en occupe. Mais, cette
vérité que livrent les réponses de Faustin ne comptera pas dans le
teste du procès car comme on va le voir, le sujet est dérouté. Au fur et
à mesure que les questions se rapprochent du personnage, le chaos
s’installe dans le tribunal.
Ainsi, le cyclone discursif et subversif s’abat lorsque le juge
évoque la raison de la mort de Musinkôro: avoir couché avec la soeur
de Faustin. Le jeune adolescent qui s’adresse aux juges, s’emporte
dans une euphorie incontrôlée
- Faustin, insistant le tout premier, si j’ai bien compris, tu as tué
cet homme parce que tu l’as trouvé, disons, avec ta soeur?...
- Vous, si je couchais avec votre soeur, vous me feriez bien ce
que j’ai fait à cette pourriture, non? L’honneur de la famille, ça ne
se discute nulle part au monde, en tout cas pas chez les
Nsenghimana!
[.. .1
- C’est toi qu’on juge, Faustin, certainement pas le monde
entier! Dit le troisième juge en s’étranglant de rage.
- Dis-moi, Faustin, continua le deuxième juge, dans ce fameux
QG, vous n’étiez pas que des petits saints si l’on croit Tatien. Tu
as bien couché avec des filles là-bas, je veux dire les soeurs des
autres et personne, que je sache, ne t’a logé une balle dans le
ventre!...
- Justement, c’étaient les soeurs des autres!
[. .
- Faustin Nsenghimana, menaça le premier juge, tu es ici dans
un tribunal! Nous sommes tes aînés et tes juges! Sois poli sinon
nous allons te condamner pour outrage à magistrat.
- Il y a deux ans que je croupis dans un trou à rats. Si vous
pensez qu’il y a pire condamnation que cela, alors condamnez
moi! Comme disait Théoneste, mon père, «le borgne est plus
proche de l’aveugle que des gens bien portants.» (Monénembo,
2000:135-136)
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C’est dans ce passage que le lecteur remarque à quel niveau la
folie s’empare de Faustin et par conséquent, du texte. Fidèle à ses
stratégies de détournement, Monénembo utilise cette folie pour ne pas
permettre aux juges d’entrer dans le vif du problème, pour ne pas
toucher le point sensible de l’accusé. Faustin alors commence à parler
aux juges comme à un autre camarade de rue. «Vous, si je couchais
avec votre soeur, vous me feriez bien ce que j’ai fait à cette pourriture,
non? L’honneur de Ta famille, ça ne se discute nulle part au monde, en
tout cas pas chez les Nsenghimana!» Le problème n’est plus la mort
de Musinkôro, mais l’honneur de la famille. Rappelons que Faustin
avait entendu maître Bukuru dire cela à Claudine. Il l’avait formulé
ainsi «[. . .1 Cet enfant n’est pas génocideur: il a simplement vengé sa
soeur. Le crime passionnel, l’honneur de la famille!... C’est drôle les
familles il n’en reste plus beaucoup, on s’attache à défendre leur
honneur quand même. Ce n’est pas parce qu’il y a eu le génocide que
les Rwandais ont perdu toute morale.» (Monénembo, 2000 134) La
raison principale de la réponse de Faustin est de déplacer l’objet de la
douleur. Le viol de sa soeur Esther évoque nécessairement la mort de
leurs parents, sans laquelle ils ne se trouveraient pas dans la même
situation.
Suite à ladite réponse, Faustin nous décrit les différentes
réactions qu’il suscite dans la salle. La foule approuve sa perversion,
les juges sont enragés, maître Bukuru le tire par la chemise avec des
gestes affolés, tandis que Claudine est sur le point de s’évanouir.
L Faustin quant à lui, est fier de son intervention. La folie est nichée
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chez les autres, pas chez lui. Ici, on peut dire qu’il est certainement
fou, car aucun fou n’est conscient de sa folie. Son discours immoral
porte atteinte au magistrat qui s’indigne et lui fait remarquer qu’il a
intérêt à être poli sinon, il sera condamné pour outrage à magistrat.
Toutefois, pour le jeune garçon, il n’y a pas pire condamnation que de
croupit dans cette prison pendant deux ans, un trou à rats, selon ses
propos.
Le procès en question s’éloigne davantage du débat pour laisser
place à un discours de plus en plus absurde suscitant le brouhaha de
la foule. Le tribunal devient une simple salle chaotique. C’est au
moment où Faustin affirme n’avoir qu’un seul regret si on lui coupe la
tête : «n’avoir pas profité du bon temps», que les juges lui tendent un
piège qui finit par les rendre tous fous. Le procès se poursuit dans
cette atmosphère:
- Regrettes-tu ton acte? Me demanda le troisième juge.
- Je m’excuse, monsieur le juge, mais je n’ai aucun sens du
regret.
Dans la clameur grandissante de la foule, j’entendis une voix
qui disait
- En voilà un qui ne se laisse pas faire! Il a la langue bien
pendue, le petit!
Le premier juge donna des coups de marteau, ce qui fit voler la
poussière de son bureau.
- Silence ou je fais évacuer la salle!
- Qu’il fasse attention quand même s’il veut sauver sa tête!
[. . . J
- Oh! Ma bonne vieille mère, répondis-je, je n’ai fait que ça, ces
derniers temps : sauver ma tête. Si on me la coupe, je n’aurai
qu’un regret: n’avoir pas suffisamment profité du bon temps.
- Ah! dit le premier juge, il t’arrive tout de même de
regretter!... Ta propre vie, bien entendu, sûrement pas celle de ta
victime! Tu es un monstre, Faustin! Tu ne mérites pas
d’appartenir au genre humain!
- Je n’ai jamais pris ça pour une gloire, appartenir au genre
Q humain! Jamais je n’ai vécu aussi heureux que quand j’étais dansla mine d’étain!
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- Tu nous dis que tu regrettes de ne pas avoir vécu davantage.
Vivre, ça veut dire quoi pour toi?
[...]
A présent, personne ne riait. La voix terrifiante du premier juge
fit vibrer les vitres. A côté, le bruit du tonnerre aurait eu l’air d’un
clapotement:
- Évacuez-moi cette vermine avant que je perde mon contrôle!
Ma tête heurta les bancs et les parois du mur. Je cherchais
vainement le visage de Claudine avant de me retrouver dehors,
la tête en bas et les genoux en compote. Elle avait dû partir pour
ne pas mourir de honte.
Ce fut seulement le lendemain quand je vis ce dur d’Ayirwanda
en larmes que je compris.
Je venais d’être condamné â mort. (Monénembo, 2000: 136-
138)
Contrairement aux autres passages, celui-ci introduit un
élément nouveau et qui semble être finalement toléré, à leur gré, pat
les magistrats. C’est l’intervention du public qui se fait à deux reprises,
sans que les juges puissent contrôler le procès. Si la première
intervention irrite le magistrat qui impose le silence ou menace de faire
évacuer la salle dans le cas contraire, la deuxième intervention
s’insère bien dans l’entretien. La vieille femme parle en réplique au
magistrat qui demande le calme de la salle. Faustin répond à la vieille
femme et non au magistrat. L’objet du procès est déplacé pour placer
Faustin au centre du débat.
En effet, le procès pivote autour de Faustin et non autour de la
victime Musinkôro. Son avocat disparaît de la scène. Et d’ailleurs, ce
dernier est volontairement effacé du tribunal par le romancier qui lui
donne la parole avant le procès. Le début du passage du procès ci
haut cité en témoigne. «La moitié de la salle s’était endormie quand
maître Bukuru finit de répondre.» Personne ne sait ce qu’a dit l’avocat.
En d’autres mots, son discours est vidé de sa valeur par l’inattention
254
de l’audience. Pat conséquent, sa figure d’avocat se soustrait de la
C scène du procès au profit de l’accusé, alors que c’est lui qui devait le
défendre. La raison de ce désordre est due au manque de la loi, tel
que le déclare maître Bukuru : «il n’y a pas de véritable loi.»
L’intervention de Faustin tout au long du procès confirme les propos
de son avocat. Faustin est donc le sujet intriguant du moment. C’est
ainsi que l’un des juges lui demande ce que vivre veut dire pour lui.
Faustin avance sans vergogne: «Manger un bon plat d’umushagoro,
se soûler à sa guise et culbuter une femme que l’on aime sans que la
justice s’en mêle.» Cette réponse fait alors taire tout le monde et fait
exploser le premier juge qui demande qu’on <(enlève cette vermine
avant que je perde mon contrôle» Ce qui est intéressant ici, c’est qu’il
n’y a pas eu de procès pour Musinkôro. Il y a eu un procès pour
défendre les moeurs et les valeurs sociales. La question qui se pose
est bien de savoir si Faustin a été condamné parce qu’il a tué son ami
Musinkôro ou parce qu’il a outragé la cour. La réponse est évidente.
Pour le premier juge, Faustin n’est pas criminel, c’est une vermine.
Celle-ci entendue dans son sens devenu social, c’est-à-dire un
individu méprisable. Il devient méprisable à cause de son langage et
non à cause de son crime. C’est un monstre qui ne regrette que sa
propre vie et non celle de sa victime, et qui par conséquent, ne mérite
pas d’appartenir au genre humain. Encore une fois, le premier juge
condamne Faustin, non pas parce qu’il a tué, mais parce qu’il ne
regrette que sa vie.
Faustin acquiert ainsi sa renommée pour sa perversion, son
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manque de respect aux magistrats. Lorsqu’il se rend compte de la
gravité de la situation, il avoue qu’il ne pouvait plus revenir sur ses
pas. Il décide alors de violenter tout le monde dans la salle. Comme si
la parole lui revenait de droit Ironiquement, Faustin se montre
beaucoup plus fort que les juges. Car, il parvient à éviter la raison du
rassemblement. Selon les démarches de Claudine et de l’avocat, on
aurait pensé que Faustin allait s’en sortir: mais la force de la
destruction veut que tout soit dans l’absurde total. Tout sombre dans
le chaos de l’anéantissement. Les juges censés être des personnages
neutres se transforment en dégradeurs; la foule qui le soutenait se tait;
l’avocat et Claudine en statut d’améliorateurs disparaissent de la
scène, tandis que Faustin devient son propre destructeur. Éviter
l’indicible l’exprime sans précédent.
Quel est le message de ce passage (du tribunal) tant ambigu
qu’insensé? Bien que cette scène soit fictive, elle est aussi réaliste.
On pousserait même l’affirmation plus loin pour dire qu’elle est réelle.
C’est-à-dire que si les personnages sont fictifs et les discours aussi,
l’ensemble de la scène est réel dans le sens où le génocide laisse
place à une société chaotique, dépourvue de tout sens du (savoir)
vivre. Surtout pour un rescapé, comme le jeune Faustin, pour qui il ne
reste rien et pour qui la vie n’a plus de direction, n’a plus de repère ni
d’objectif. Cette réalité se manifeste où les gens ne s’occupent pas de
vrais problèmes puisqu’ils dépassent leur capacité, mais s’occupent
de petits problèmes de moeurs et de valeurs sociales, car c’est à partir
de là qu’ils recommencent une nouvelle vie. Ce passage ne nous
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montre pas seulement les conséquences du génocide sur la société,
mais surtout la gravité du génocide lui-même en tant
qu’anéantissement de l’être humain. Tout passe par cette rhétorique
que nous appellerons rhétorique anéantie, c’est-à-dire une rhétorique
vide, chargée du néant caractéristique du génocide. Le discours de
Faustin est vide de sens, puisque tout en essayant de l’énoncer, il ne
dit pas ce qu’il est censé dire : l’horreur.
Les stratégies littéraires qu’emploie Monénembo dans ce
passage, aident le lecteur à appréhender l’indicible du génocide par
ces scènes et par son imaginaire aussi. Le détour pratiqué par le
romancier à travers la folie et l’ambiguïté se révèlent assez efficaces
car comme on l’a vu, le personnage parvient à déplacer l’attention des
autres personnages et par conséquent, celle du lecteur (qu’il laisse en
quelque sorte confus) pour la diriger vers autre chose au moment
même où l’horreur se rapproche de la scène. Ainsi par exemple,
lorsque le juge crie d’enlever «cette vermine», Faustin ne décrit pas
tout de suite, sa spoliation par les jabirus. Claudine, nouvel objet de
son discours, atténue sa propre douleur. «Ma tête heurta les bancs et
les parois du mur. Je cherchais vainement le visage de Claudine avant
de me retrouver dehors, la tête en bas et les genoux en compote. Elle
avait dû partir pour ne pas mourir de honte.»
Dans cette réalité chaotiquement narrée à travers une scène
fictive, «ce même «réel» devient la référence essentielle dans le récit
historique, qui est censé rapporter «ce qui s’est réellement passé»:
qu’importe alors l’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote
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«ce qui a eu lieu» : le «réel concret» devient la justification suffisante
C du dire» selon Barthes. (Barthes, 1982 87. Cité par Bazié, 2005 41)
4.4. La théâtralisation de l’indicible
La folie que nous venons d’analyser se poursuit au cours de cette
partie, avec toute l’ambiguïté qui l’entoure, mais sous une forme
dramatique. «Une fois au bord de la tombe, la pièce est finie. La seule
chose qui vous reste à faire, c’est de tirer le rideau. Il suffit d’un petit
peu de lucidité pour apprécier toute la farce; or rien de plus lucide que
celui qui s’apprête à crever. » (Monénembo, 2000 141 ) Pour
Faustin, tout devient une farce comme pour Cornelius qui, après avoir
vu tout ce que son propre père a fait à Murambi, trouve que tout «était
complètement comique.» Cette sorte de théâtralisation de l’indicible
vient du fait que l’événement en question, le génocide, dépasse
l’entendement du personnage et devient pour lui un théâtre. Laissant
libre cours à l’imaginaire. Le génocide sort de la réalité qui autrement,
serait appréhensible pour le personnage. Dans cet événement, qui lui-
même semble fictif, plusieurs scènes sont construites par le romancier
en forme de mise en abîme théâtrale.
Dans ce roman de Monénembo, la théâtralisation qui est faite,
n’est pas complètement innocente. C’est en fait une théâtralisation
ironique du génocide. Ironique parce qu’elle implique les acteurs
occidentaux, les journalistes, qui viennent longtemps après le
génocide pour filmer le petit enfant orphelin parmi les ossements. Pour
les caricaturer, cet enfant passe par le biais d’un mensonge en
258
ironisant sur les événements et en tire la célébrité, ce qui fait qu’en fin
de compte les journalistes ne trouvent pas les vraies images, mais ne
s’en tendent pas compte non plus, sauf bien sûr Rodney qui se fait
complice du petit Faustin puisque lui aussi veut en profiter pour vivre.
L’analyse tournera autour de la scène mettant en jeu les
personnages de Faustin et Rodney, ainsi que les personnages des
journalistes. Dans ce scénario, Faustin ne joue pas seulement sur son
identité, mais il va être guidé par un mensonge soutenu. Un
mensonge qui entraîne en lui le cynisme et l’ironie extrêmes. Ayant
appris à mentir pour survivre, Faustin bénéficie cette fois-ci d’un
personnage pour qui, le mensonge est l’essence de son travail.
Rodney est cameraman. Un Anglais, né en Ouganda, grandi à
Bombay et qui vit non pas à Londres, mais à Nairobi! Rodney est un
personnage cynique. Son cynisme s’exprime le mieux par son
proverbe «Larmes de Pierre? Miel pour Rodney!» (98) Il fait
connaissance du petit Faustin alors qu’il est à la recherche des
bordels de Kigali. Chemin faisant, il explique à l’enfant curieux son
métier de cameraman : produire des films, mais pour la télévision.
«Rodney est partout où ça va mal. Rodney est un médecin qui arrive
en souhaitant que ça aille plus mal encore.» (Monénembo, 2000 : 98)
Mais cela intrigue Faustin qui sait de toute façon qu’au Rwanda ça va
mal depuis longtemps, Il n’hésite pas à lui poser la question
«pourquoi viens-tu seulement maintenant au Rwanda?» La question
n’est pas sans accusation, comme s’il lui disait: où étais-tu pendant
que le génocide se produisait? Rodney éprouve de la honte face à la
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question de l’enfant. Il lui donne des réponses très banales.
Dans cette partie, la question de Faustin est essentielle. Bien
qu’elle soit posée à Rodney, elle se pose aussi aux autres
journalistes. Si Faustin lui dit qu’«il ne reste plus grand-chose à voir»,
c’est qu’il est trop tard. Pour lui, le génocide, c’est cela qu’il fallait voit,
qu’il fallait filmer pour la télévision. Mais pourquoi maintenant? Rodney
alors dit quelque chose à Faustin, sans même savoir que cela allait les
rendre de nouveaux complices et collègues de travail pour quelques
semaines. «Détrompe-toi, petit frère, il y a toujours quelque chose à
voir! Au besoin, on invente. C’est ça le génie d’un cameraman
toujours donner à voir, même quand il n’y a rien à montrer». C’est
ainsi que dans son rôle de guide dans les sites du génocide, Faustin
se fera aussi témoin-rescapé du génocide, de Nyarubuye, de Musha,
de Mwurire et d’ailleurs. Pour que Rodney, cameraman trouve
quelque chose à montrer.
Dans la scène que nous avons choisie (105-108), nous
examinerons la performance de Faustin. La scène se passe au site du
génocide de Nyarubuye, à l’Est du Rwanda dans la province de
Kibungo. Dans son entretien avec Boutures, Monénembo avait dit,
pour répondre à la question sur le génocide qui a été vécu par
l’Occident comme un spectacle, ((Dans mon roman, il y a deux
personnages le journaliste Rodney, le cynique total, mais honnête.
Le gosse.. .tout aussi cynique. Une fois l’innocence perdue, ne reste
plus rien. Les deux montent des coups et profitent à leur manière du
génocide. Le personnage journaliste est tellement salope que cela
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devient humain.)) (Bouture, 2000: 5) Nous trouverons dans cette
scène les acteurs suivants: Faustin qui répond aux questions et qui
joue sans le savoir le rôle du témoin-rescapé; des journalistes de la
BBC, parmi lesquels Jenny pose la majorité des questions et Rodney
joue le rôle de cameraman.
Cinq points principaux se distinguent dans la scène. Il s’agit de
l’annonce de la mort des parents de Faustin (1) ; les questions
concernant l’endroit où ils peuvent être (2) $ la mise en doute de la
réponse de Faustin (3) ; l’intervention de Rodney pour sauver Faustin
(4) et enfin la mise au point finale du mensonge par Rodney et Faustin
(5).
L’objet de ce scénario est le témoignage de Faustin qui doit être
filmé en tant que guide des journalistes. Comme nous l’avons vu plus
haut, Faustin se présente aussi comme un personnage universel. Au
cours de son travail de guide, il se fera passer pour un rescapé de
chacune des régions visitées par différents journalistes. Cela colle
bien avec le plan Rodney.
Dans le roman de Monénembo, le drame de l’histoire tourne
autour de la mort des parents de Faustin. A plusieurs reprises, Faustin
fuit sa propre histoire, il veut éviter l’évocation de ce drame. Chaque
fois qu’il y a un mensonge, celui-ci s’érige autour de la mort des
parents. Celle-ci va passionner les médias occidentaux, la preuve
étant la diffusion du témoignage. Ainsi à Nyarubuye, la mort des
parents que la journaliste, Jenny, aborde maladroitement devient tout
de suite le centre d’intérêt.
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-J : Dis-moi, tu es né ici, Faustin?
-F Euh... Oui, madame!
-J : [...]ils sont d’ici tes parents?
-F Oui!
-J : Où sont-ils?
-F : Ils sont avec les autres!
-J : A la coopérative?
-F : Non, avec les autres crânes!
Elle frémit et baissa la tête. Le sang reflua sous la peau de son
visage. Lui donnant une teinte de piment rouge. J’étais heureux
de la désarçonner ainsi. Elle n’était pas la plus forte, tout de
même!
En effet, le génocide a emporté tellement de victimes que la
prudence s’impose dans les questions. Avant de demander où se
trouve telle personne, il faut s’assurer qu’elle est encore vivante. Or, la
journaliste demande à l’enfant, dans cette première section, où se
trouvent ses parents alors qu’elle ne connaît tien de son histoire
personnelle. La réponse de l’enfant, aussi vague et ambiguê, la met
dans l’embarras: <fils sont avec les autres!» Jusque là, Jenny ne peut
s’imaginer le pire. Ce langage ne peut effectivement être décodé que
par celui qui sait à quoi réfère «les autres.» Pour la journaliste, son
intuition est du côté des vivants, il en résulte la honte et l’embatras
lorsque l’enfant lui dit: «non à la coopérative mais avec les autres
crânes.» Une réponse inattendue de la part de Jenny.
Faustin profite de la narration à la première personne pour
renforcer son cynisme. En effet, la narration qui suit la réponse crée
une sorte de tensions antagonistes qui semblent opposer la journaliste
au personnage principal. Selon Faustin, il en sort victorieux car, il
conclut ce qui suit: «j’étais heureux de la désarçonner ainsi. Elle
n’était pas la plus forte tout de même.» Tout au long du roman, même
si Faustin contribue à son autodestruction, il montre toujours le souci
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de s’affirmer comme le plus fort. Mais justement, lorsqu’il avait dit à
Claudine qu’ils (enfants du QG) n’avaient besoin de personne surtout
pas lui, Claudine lui avait rappelé ce proverbe rwandais « Celui-là va
mourir, qui croit se passer des autres!» (60) Par contre ici, la
journaliste est prise au dépourvu et par conséquent, ne sait quoi dire.
Toutefois, cela attire son attention pour examiner tout ce que dit le
petit dans les parties suivantes.
Dans la section (2), avec le passage aux questions sans
transition les journalistes deviennent comme des automates
- Dans le hangar ou sous le préau de l’église? Demanda celui qui
avait des écouteurs pour pouvoir suivre la radio.
-Sous les bananeraies peut-être? Ajouta celui qui avait des airs
de JR et qui notait des choses dans un calepin à ressort.
- Il paraît qu’il y en a aussi dans la cour de l’école et sous le
grand kapokier.
- C’est ça! Sous le grand kapokier!
Je devenais intéressant. Ils abandonnèrent tous leurs grandes
bouteilles de Primus et leurs sandwiches pour se précipiter sur
leurs caméras et sur leurs appareils photos. On me fit asseoir au
milieu sur une chaise en fer. J’étais devenu aussi célèbre que
Roger Milla.
Avec la succession des questions, la situation évolue en un jeu
ironique, comme si l’on ne parlait pas des victimes du génocide.
L’enfant aussi se livre au libre jeu avec un cynisme insolite. Faustin,
grâce à ses mensonges, parvient à capter l’attention de tous les
journalistes. Plus il ment, plus l’intérêt des journalistes s’accroît.
Par contre, au niveau de la section (3), tout risque de basculer.
- Qu’est-ce qui te fait dire ça, que c’est sous le grand kapokier?
Insista Jenny avec un intérêt manifeste qui sentait quand même
le soupçon.
- C’est par là qu’ils les ont entraînés.
- Qui?
- Les lnterahamwe!
C’est à ce moment-là que les choses se gâtèrent. De vedette, ma
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position se transforme en celle d’accusé. Les caméras se
rapprochèrent de mon visage et les questions se firent plus
précises, plus insidieuses. L’un n’avait pas fini de me demander
quelque chose que l’autre ébauchait déjà une nouvelle question
«Où étais-tu, ce fameux jour du 12?... Étais-tu seul?...Qu’as-tu
remarqué?... a quelle heure sont arrivés les premiers
miliciens?... Pourquoi l’armée n’a-t-elle tien fait?...»
Jenny qui, depuis son embarras n’a rien dit, revient sur la
réponse de Faustin déclarant que ses parents se trouvent parmi les
ossements sous le grand Kapokier. Elle revient sur cette information
avec intérêt, mais aussi avec soupçon. Bien que Faustin s’en rende
compte, cela ne l’empêche pas de persister dans son récit inventé. À
la mention des lnterahamwe qui enlèvent ses parents, les questions
se font plus «précises» et «insidieuses.» Leur énumération machinale
accompagnée de points de suspension banalise la situation de plus en
plus, puisqu’il ne donne aucune réponse. C’est dans la partie qui suit
que la situation semble se remettre en place.
Cela finit par excéder Rodney qui s’interposa au bon moment:
-Je l’ai trouvé tout seul, cet enfant, alors ménagez-le un peu
sinon je le sors du groupe!... Dis-moi, Faustin, comment se fait-il
qu’ils ne t’ont pas tué, toi?
-Je me suis enfui.
-Par où?
-Par là-bas. Dans les collines!
-Des collines, tu aurais vu tes parents se faire enlever sous le
grand kapokier? S’indigna jenny. Ça ne colle pas. Le grand
kapokier se trouve au sud, tout à fait du côté opposé. Des
collines, personne ne peut le voir même quand on est sur les
sommets. Hormis les toits des maisons et les bananiers, il y a
ces grands greniers au centre du village qui bouchent toute la
vue. Nous avons procédé au repérage avant que vous n’arriviez
Ici.
- Demandez-lui de nous montrer la maison de ses parents!
Éructa le gros joufflu en enlevant ses écouteurs. Au fait:
Manchester 4, Newcastle 2!
- C’est ça! Acquiesça JR. Qu’il nous montre donc sa maison!
- En vérité, je ne me souvïens plus!
(N
- Vous pensez peut-être que tous les rescapés d’Auschwitz se
souviennent de la vie qu’ils ont menée avant de goûter à l’enfer?
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Demanda Rodney. Faustin, C’est bien la première fois que tu
reviens dans ton village depuis, non?
- La toute première fois!
- Je comprends! Je propose que l’on monte les bâches pour
dormir un peu et permettre à ce pauvre enfant de reprendre ses
esprits. Je suis sûr que son témoignage sera meilleur que celui
de tous les adultes qui ne manqueront pas de nous bassiner
avec le pourquoi et le comment de tout ce qui est arrivé, Il a
vécu les choses, lui, et avec des yeux d’enfant. La vérité sort de
la bouche de l’enfant!
Dans cette section, Rodney se montre plus humain malgré sa
collaboration avec Faustin. Cependant avec ses questions, il ne
manque pas de démasquer le petit, qui dit s’être enfui dans les
collines pour échapper aux tueurs. Cela suscite, sinon confirme les
soupçons de Jenny, qui fait remarquer que des collines, le kapokier
est invisible. C’est à ce moment que Faustin est obligé de changer la
version, lorsqu’on insiste à lui demande où se trouve la maison de ses
parents, faisant l’objet d’un interrogatoire plus précis. La réponse de
Faustin semble être salvatrice: «En vérité, je ne m’en souviens plus!»
Mais que renferme cette «vérité?» Dans le roman, elle joue un double
rôle. Dans le cas de Faustin, c’est une façon de se tirer d’affaire. Une
façon bien réfléchie et s’ajustant parfaitement avec le mensonge. Il
reste ainsi, dans la logique du témoignage. Cet abandon à la vérité de
l’oubli ou du silence, joue un grand rôle dans le récit de l’indicible.
D’une part, le rescapé raconte par des bribes de souvenirs, ainsi que
par oubli, ce qui fait que certains éléments peuvent, temporairement
ou définitivement, s’effacer de sa mémoire. D’autre part, il peut, tout
comme l’auteur qui lui fait dire cela, omettre les détails troublants pour
laisser le silence raconter l’indicible et pour laisser au lecteur lire par
Ç les ombres du texte ce qui s’est passé. Ici Faustin essaie de ne pas se
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faire piéger, mais comme on le verra plus tard, il ne se souvient pas
L non plus de sa propre histoire. C’est la «vérité» qui sort de ce
mensonge.
Rodney profite de la réponse «sincère» de l’enfant pour évoquer
le génocide des Juifs et de rescapés qui ne se souviennent pas de
leur vie d’avant la tragédie. Il dramatise la situation de Faustin en lui
demandant si c’est la première fois qu’il revient dans son village. Ce
parallélisme semble convaincre les journalistes, puisqu’ils acceptent
de suspendre la séance des questions. Mais pour tirer profit de leur
jeune guide, Rodney les persuade que le témoignage de Faustin
«sera meilleur que celui de tous les adultes qui ne manqueront pas de
nous bassiner avec le pourquoi et le comment de tout ce qui est
arrivé. Il a vu les choses, lui, poursuit Rodney, et avec les yeux
d’enfant. La vérité sort de la bouche d’un enfant!» Encore des propos
à double tranchant: d’un côté, Rodney est en train de vendre son
produit, de l’autre côté Monénembo passe par ce personnage cynique
pour justifier le choix de son personnage principal. Un personnage-
enfant qui raconte une histoire sans trop essayer d’expliquer
l’événement, sans hypothèse, ni justification. Bref, un témoignage du
génocide à travers les yeux innocents d’un enfant.
Rodney me déploya un lit picot sous sa propre tente mais se crut
obligé de me passer un savon avant d’éteindre la lampe
tempête.
-Tu mens comme tu respires, Faustin! Ce n’est pas forcément un
défaut, sauf si tu me mens à moi. Pour le moment, tout va bien.
Cependant, essaie de ne pas trop en faire. Le coup du kapokier
a bien failli nous perdre. Réfléchis plusieurs fois avant d’en sortir
un.
[...] quand on quitta les gens de la BBC, j’étais devenu un aussi
bon acteur que ceux que je voyais à la télé du bar de la
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Fraternité se tordre et tomber de cheval comme s’ils avaient reçu
une vraie balle. (105-108)
Avant de terminer, Rodney fait une sorte d’évaluation de la
performance de Faustin. Dans la dernière section, il commence par
l’accuser: «Tu mens comme tu respires Faustin! Ce n’est pas
nécessairement un défaut, sauf si tu me mens à moi.» Il lui donne des
conseils quant à la procédure du mensonge (pour les prochaines
séances), ce qui établit une complicité entre les deux: «Le coup du
grand kapokier a failli nous perdre.» L’utilisation de la première
personne du pluriel crée deux complices qui, désormais, travaillent
«as a team.» La visite au site de Nyarubuyé devient ainsi, un
entraînement théâtral pour Faustin. Il dit lui-même que «quand on
quitta les gens de la BBC, j’étais devenu un aussi bon acteur que ceux
que je voyais à la télé du bar de la Fraternité se tordre et tomber de
cheval comme s’ils avaient reçu une vraie balle.» Plus tard dans les
autres sites du génocide avec les autres journalistes, Faustin ne
nécessite même pas l’aide de Rodney.
L’ironie, le cynisme surtout, marquent cette scène que nous
venons d’étudier. Le romancier affectionne ces stratégies pour
dénoncer le reste du monde qui a observé les Tutsi mourir en 1994,
mais viennent après pour contempler les ruines d’un pays. Le portrait
de Rodney dépeint l’image de ceux qui tirent profit du drame. Mais
Faustin ne manque pas de se distancier de son statut de victime:
refus de remuer la douleur qui est en lui, refus du retour à l’horreur.
Ceci pour profiter à son tour de la présence de ces étrangers en leur
racontant n’importe quoi. Puisqu’ils ne méritent pas de savoir ou
267
d’entendre sa souffrance, autant leur dire ce qu’il peut dire pour
«donner à voir.» Dans la folie que nous avons étudiée ci-haut, Faustin
se présente en personnage adéquat pour le rôle de ce guide des
journalistes dans les sites du génocide. Même si, parmi les faits qu’il
raconte, certains sont réels, sa façon de les raconter le prive de tout
sentiment. Il expose alors les atrocités qui lui seraient autrement
difficiles à dire, en particulier s’agissant de la supposée mort de ses
parents. Nous verrons dans la partie suivante que la partie sur
l’horreur de son propre vécu est racontée, non par lui, mais par un
autre personnage.
Contrairement au hasard qui l’a sauvé à Nyamata dans l’église
où tous les autres ont péri, comme d’ailleurs dans les autres récits que
nous avons analysés, Faustin s’invente des hauts faits dans quelques
sites, afin d’impressionner certains réalisateurs qui versaient des
larmes «Je décrivais comment j’avais réussi à repousser mes
agresseurs, sauté sur une bicyclette qui traînait par là et pédalé à
travers la cambrousse jusqu’à la forêt la plus proche.» (Monénembo,
2000 109) Et pour renchérir sur son cynisme, «Rodney, le sourire
satisfait, levait gaillardement son pouce pour m’indiquer que c’était
très bien mais que c’était fini, et l’on allait recommencer ailleurs.»
(109)
Enfin, la dramatisation qui est utilisée dans le roman peut être
aussi considérée dans le sens que lui donne Régine Waintrater (53).
La dramatisation entre ainsi dans le style d’un récit post-traumatique.
L’événement ici mis en valeur, est la mort de ses parents. A
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Nyarubuyé, comme dans tous les endroits où il n’avait même pas mis
le pied, il raconte la mort de ses parents.
4.5. Témoignage, mémoire et indïcïble
«Si le génocide rwandais est irréfutable, les situations et les
personnages de ce roman sont, eux, fictifs pour la plupart.»
(Monénembo, 2000: 7) Pourquoi l’auteur tient-il à donner cette
précision à caractère d’avertissement à son lecteur? Le roman de
Monénembo comme les autres, conçus au sein du même projet
Rwanda. Écrire par devoir de mémoire, porte une double étiquette:
roman et témoignage. Dans son article «Au seuil du chaos: devoir de
mémoire, indicible et piège du devoir dire», lsaac Bazié se pose une
question pertinente:
A la lecture des oeuvres écrites à la suite de ce voyage au
Rwanda, il est permis de se demander si le noble et combien
ambitieux devoir de mémoire qui a guidé toute l’entreprise,
entendu comme une obligation de nommer l’innommable, ne
devient pas, à un certain moment, un piège: piège du devoir dire
en réponse au devoir de mémoire, face à un objet voué à
l’indicible. (Bazié, 2005 : 29-30)
Serait-ce un piège ou non? Une chose est évidente : qui dit devoir de
mémoire, dit devoir dire. Autrement dit, il faut devoir dire pour/par
devoir de mémoire. Ce «devoir dire» équivaut ainsi au témoignage.
Lorsque les vagues négationnistes ont surgi, les survivants de la
Shoah ont senti un besoin, voire une obligation de témoigner, de dire
que les chambres à gaz ont existé. Même ceux qui ne voulaient pas
revisiter ce lieu de l’anéantissement des leurs -- soit pour protéger
leurs enfants, soit parce qu’ils n’en avaient pas le courage -- avaient
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ce devoir de témoigner. Et ils l’ont fait.
L Dans un autre contexte, le projet pour le Rwanda a été conçu
suite à un manquement: les victimes ont été abandonnées à leur sort
par la communauté internationale en 1994. De ce fait, Rwanda. Écrire
par devoir de mémoire cherche à sauvegarder (au moins) leur
mémoire. Grâce à ce but défini, le génocide des Tutsi est irréfutable
dans le roman de Monénembo, par le biais du témoignage. Ce que
Bazié appeNe «piège» de devoir nommer l’innommable est plutôt un
défi. Puisqu’on doit dire l’indicible, comment le dire? Puisqu’on doit
représenter l’irreprésentable, comment le représenter?
Guidé par le romancier, Faustin témoigne de ce qui lui est
arrivé, Il se heurte justement au problème que cause l’indicibilité du
génocide, mais le contourne par les stratégies que nous avons déjà
vues. Même si le génocide se dénonce tout au long du texte, cette
partie se consacrera à la dernière partie du roman, où l’auteur semble
laisser la parole au témoin-rescapé.
Contrairement au reste du roman, cette partie constitue une
histoire à part entière, une histoire qui se raconte de manière continue,
avec les dates précises (du 12 au 15 avril) et dans leur ordre
respectif: un témoignage du génocide des Tutsi de Nyamata. Dans
cette partie, le ton du narrateur qui est le personnage principal est
plutôt serein. Le témoignage se fait sans y mêler autre chose. En effet,
le protagoniste revient à son statut d’enfant qui raconte le génocide,
avec la possibilité de nommer ce qui a anéanti sa vie d’enfant et d’être
humain. Dans Murambi. le livre des ossements, la visiteuse inconnue
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de Jessica lui raconte son viol et ses perspectives sur sa mort
inévitable. Pourquoi avait-elle besoin de le lui raconter? «Je ne veux
pas mourir avec cela>) a-t-elle confié à Jessica (Diop, 2000 122)
Faustin aussi semble ne pas vouloir mourir avec cela. Alors, la
création du romancier cède la place au témoin qu’est Faustin pour
raconter ce qui lui est arrivé pendant le génocide, ce mot qu’il avait
tant évité de dire tout au long du roman, l’évoquant sous l’appellation
d’avènements.
Le témoignage de Faustin, alors âgé de dix ans à l’époque, est
très poignant et dramatique. Le cerf-volant revient souvent dans son
récit, non seulement pour marquer l’innocence de l’enfant ou l’idiotie
des Nsenghimana diraient les villageois de Nyamata, mais aussi pour
maintenir le drame du moment. Cela se voit surtout dans la scène ci-
après entre Faustin et son camarade Lizende, lorsque les miliciens
commencent à tuer les Tutsi après avoir reçu le signal
- Tu vois que je ne t’ai pas menti! Cria Lizende presque
heureux d’avoir eu raison.
Il se tenait toujours au milieu de la route, la ficelle de
mon cerf-volant nouée autour de la main. Je dus moi-même
déplier ses doigts pour le lui arracher. Son corps était inerte et
froid. Je crus qu’il était mort bien qu’il fût toujours debout. Je
touchai sa poitrine et l’appelai plusieurs fois
- Lizende! Lizende!
Il ne me répondit pas. Son regard était tourné vers
l’échoppe de son père dont la croix rouge était parfaitement
visible des deux cent mètres où l’on se trouvait. Des hommes
armés de machettes s’y rendaient en poussant leurs cris de
guerre. Il se mit à parler tout seul et marcha droit vers
l’échoppe. Il devait être fou. Je voulus crier, m’avancer pour le
rattraper. Je n’en fis rien. (Monénembo, 2000: 152)
Un témoignage troublant. Plusieurs choses se passent dans ce
passage. En premier lieu, le passage évolue brusquement de la vie à
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la mort du petit Lizende. Sa confirmation de la présence des miliciens,
dans le village, prêts à tuer les Tutsi semble constituer ses derniers
mots. Par la suite, le personnage de Lizende passe à l’état de mort-
vivant. Ses doigts que Faustin doit déplier pour lui arracher le cerf-
volant, son corps inerte et froid sa perte de parole alors que son ami
l’appelle plusieurs fois, tout témoigne d’une non-vie chez cet enfant.
En deuxième lieu, son regard fixé sur l’échoppe de son père déjà
identifié par une croix rouge désigne la conscience de son identité et
par conséquent, de la mort qui va s’abattre sur sa famille.
Troisièmement, l’absurdité du génocide veut que toutes les victimes
semblent consentir à la mort ou du moins l’accepter. Elles arrivent
même à la négocier comme dans le passage que nous verrons
ultérieurement. Ainsi, Lizende, qui voit les miliciens se diriger vers
l’échoppe de son père, s’y dirige lui aussi. Pour Faustin «il devait être
fou.» Ce geste échappe effectivement à la compréhension de son ami.
L’ultime absurdité du passage, c’est que Faustin qui veut crier au
secours ou l’attraper pour l’empêcher de continuer ne fait rien. Au
contraire, il se dirige vers sa maison, voir ce qui s’est passé. Son sort
l’attend, tout comme Lizende.
Enfin, nous entrons dans un autre ordre sémiotique, avec
l’entrée en scène des miliciens et les victimes. Dans ce passage,
comme dans les autres de la même partie, l’auteur met en scène les
deux groupes opposés des bourreaux et de leurs victimes. Cette
partie met en évidence le statut de victime de Faustin, car il s’identifie
et appartient à un groupe victime. Après avoir décrit la mise en scène
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et le décor, Faustin révèle les détails de l’histoire. C’est ce que nous
apprennent les extraits suivants:
La voix d’une femme se fit entendre du côté de l’autel
- Chef, mon argent et mes bijoux sont cachés dans mon
matelas. J’ai une maison en brique et dix vaches laitières. Je
t’offre le tout si tu me tues tout de suite. Et avec des balles de
fusil, s’il te plaît, pas avec une machette!
- Pour nous, vous êtes tous tutsis, ici. Et les Tutsis, on les tue
comme on veut!
- Ça se voit que tu n’as rien compris à la parole des anciens,
toi! S’exclama mon père avec le même sourire de nigaud
heureux que quand il se promenait au marché ou qu’il buvait son
vin de palme. «Si tu hais un homme, laisse-le vivre», voilà ce
que disaient les anciens!
Nyamurowo ressortit sans répondre et, cette fois-ci, il
cadenassa la porte. (156)
Le choix du passage tient à un élément très important que nous
n’avons pas encore rencontré, dans les autres récits, de manière
aussi explicite qu’ici. C’est l’interaction communicative entre le
bourreau et les victimes. Cet échange de paroles donne aux victimes
le statut d’êtres humains, ce qui contraint le projet génocidaire de
leurs bourreaux qui les déshumanisent ainsi : «-Qu’allons-nous faire
aujourd’hui? Cria leur grand chef. — Nous allons tuer les Tutsi et leurs
amis! — Pourquoi le ferons-nous? — Parce que ce sont des
cancrelats!» (Monénembo, 2000: 144) Ce phénomène de
déshumanisation est une des étapes du génocide. Cela justifie sans
autre raison la mise à mort du groupe ciblé. Une fois déshumanisé, la
victime ne fait plus partie de la communauté des humains (Arendt,
1990). Elle n’appartient plus à la société.
Les victimes n’ayant pas d’autres moyens pour se défendre, la
parole semble être une arme bien fragile mais digne, pour leur
permettre de mourir en tant que humains, car c’est dans le langage
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que se définit l’identité humaine. La dame qui négocie pour donner ce
qu’elle possède contre une mort rapide par des balles de fusil,
réclame dans d’autres mots la dignité. La machette la réduirait à un
vulgaire objet. Cependant, le brigadier Nyumurowo, qui a le pouvoir de
la vie ou de la mort, la rabaisse en montrant le choix de sa fin. «Pour
nous, vous êtes tous tutsis, ici. Et les Tutsis, on les tue comme on
veut!» Ces propos déshonorants sont immédiatement attaqués par
ceux de Théoneste: «Ça se voit que tu n’as rien compris à la parole
des anciens, toi! S’exclama mon père avec le même sourire de nigaud
heureux que quand il se promenait au marché ou qu’il buvait son vin
de palme. «Si tu hais un homme, laisse-le vivre», voilà ce que disaient
les anciens!» Ce moment est très important dans le passage parce
que ce vieux --l’idiot du village et devenu victime parce qu’il n’a pas
voulu se conformer à l’idéologie génocidaire-- désarme le bourreau. Il
lui montre en effet, qu’il n’a rien compris à la sagesse des anciens.
Autrement dit, il lui donne tort dans ce qu’il fait alors que pour le
génocidaire, les victimes doivent attendre la mort sans s’y opposer. Ils
doivent les tuer d’abord psychologiquement en leur enlevant le
langage, donc la parole. Or, ces victimes réclament encore le droit à
l’humanité et à la vie par leur parole. Le vieux Théoneste sous-estime
le bourreau qui, par son idéologie génocidaire, se procure le statut de
«surhomme» puisque les victimes sont censées être les «sous
hommes», les non sujets. Ici, la parole des victimes constitue une
insulte pour le bourreau. Cette scène rappelle celle du Juif qui s’était
défendu à la dernière seconde de sa vie, avec un geste obscène:
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[...]Je me suis servi d’abord d’un vieux geste insultant et connu
du monde entier. [...] Il s’effectue avec le bras droit: la main
gauche vient frapper la partie supérieure du bras droit, en même
temps que l’avant bras est replié violemment.., c’était très
expressif.
— il s’était avancé, se plaçant devant les autres, et il a fait ce
geste obscène, alors que mes hommes le visaient déjà. Aucune
dignité. (S.C.) J’ai été tellement outré par une telle attitude de
chien sans honneur face à la mort, que j’ai perdu une seconde ou
deux avant de crier Feuer! (Cité par Rinn, 1998: 191)
Comme le SS qui témoigne son humiliation par une victime qui n’avait
plus que quelques secondes à vivre, les propos de Théoneste
suscitent beaucoup d’exaspération chez le brigadier. Il « ressortit sans
répondre et, cette fois-ci il cadenassa la porte.» Nous soulignons
cette phrase car elle montre l’impact de la parole de Théoneste sur le
bourreau qui en perd toute contenance. Le fait de cadenasser la porte
désigne la mort de ceux qu’il enferme dans l’église. Dans une colère
extrême, il veut en finir une fois pour toutes. C’est exactement ce qui
se passe dans le passage suivant:
On entendit hurler des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les
icônes tombèrent en poussière, des dizaines de cervelles
déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient
des grenades. Mes souvenirs du génocide s’arrêtent là. Le reste,
on me l’a raconté par la suite ou alors cela a rejailli tout seul dans
ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme des jets d’eau
boueuse jaillissent d’une pompe obstruée. [...J Quand je repris
mes esprits, je constatai que leur (parents) corps étaient en
morceaux sauf la poitrine de ma mère dont les seins en parfait
état dégoulinaient encore du sang. Une vielle femme se tenait
au-dessus de moi. Elle eut la force de me sourire au milieu des
nuées de mouches et des morceaux de cadavres en
putréfaction.[. ,1 Tu étais accroché à ta mère comme un
nouveau-né et tu tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme
les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la première fois tu
as tété son lait et la seconde fois son sang...(156-157)
Voici le génocide de Faustin. C’est dans ce passage que se
conclut le massacre des Tutsi de Nyamata à l’église où Faustin perd
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ses deux parents. A l’intérieur du lieu des massacres, le «je» se
transforme en «on», puisque le témoin fait partie de tout le groupe des
victimes. Ils partagent le même sort. Faustin donne une btève
desctiption de la destruction dont il a été témoin. Ce passage est un
passage-clé, car il constitue l’origine de tout le roman. Force est de
constater que l’auteur ne donne pas beaucoup de détails, mais en
même temps, il fournit l’essentiel à son lecteur. «On entendit hurler
des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes tombèrent en
poussière, des dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le
plafond et les murs. Ils jetaient des grenades.» En trois phrases,
Faustin dit tout ce qui s’est passé, dans la décimation des milliers de
Tutsi entassés dans la même église.
Pour échapper aux descriptions trop dures, le romancier joue
sur la mémoire de Faustin qui perd conscience à cet instant. Un
phénomène courant et normal dans une telle situation. Faustin avoue:
«Mes souvenirs du génocide s’arrêtent là. Le reste, on me l’a raconté
par la suite ou alors cela a rejailli tout seul dans ma mémoire en
lambeaux, par à-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent
d’une pompe obstruée.» Ainsi s’exprime l’indicible au cours du roman.
Le romancier utilise une bonne image de cette suite des souvenirs qui
«jaillit toute seule dans sa mémoire en lambeaux, de ces jets d’eau
boueuse qui jaillissent d’une pompe obstruée». Cela explique l’ordre
chaotique de l’histoire de Faustin que nous avons analysé dans ce
chapitre. «L’eau boueuse jaillissant d’une pompe obstruée» serait
aussi l’image de ce langage de folie et d’ambiguïté, découlant de cette
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expérience du génocide, que nous avons essayé d’explorer chez le
personnage principal de L’aîné des orphelins.
Dans le même passage, Monénembo continue à faire face à la
problématique de l’indicible. Comment Faustin peut-il raconter qu’il
s’est retrouvé en train de téter le sang de sa mère? L’auteur introduit à
ce moment un autre personnage pour dire ce que le témoin en
question n’a pas pu observer. C’est la vieille femme qui retrouve
Faustin parmi les cadavres sept jours après le massacre. Elle, peut
donc dire «Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu
tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es né
deux fois pour ainsi dire: la première fois tu as tété son lait et la
seconde fois son sang.» Cette stratégie, comme nous l’avons vue
avec l’analyse de Murekatete, permet à l’auteur de soustraire le
témoin de cet acte du témoignage pour donner la parole à un autre
personnage qui prend la relève afin de décrire le spectacle de l’horreur
qu’a vécu le témoin.
Tout au long du roman, Monénembo a pu se servir des
stratégies langagières pour que l’indicible s’exprime. Un autre
passage décrit bien ce processus. Il s’agit du passage où les enfants,
le frère et les soeurs de Faustin se trouvent en état d’hystérie à la Cité
des Anges bleus. En effet, les trois enfants profondément perturbés
par l’expérience du génocide avaient perdu le langage usuel qui les
remettrait en contact avec leur entourage. Ils ne criaient que des
mots: «chalchiche, kessa, con comme lèche, espera, certo,... »
(Monénembo, 2000: 68) Ces mots italiens prononcés par les enfants
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constituent un obstacle à Miss Human Rights qui tient l’orphelinat,
ainsi qu’aux autres travailleurs de l’institut. Sachant que Faustin est de
Nyamata, ils établissent un rapport avec l’italienne Tonia Locatelli qui
vivait dans la région et qui a été tuée pour avoir diffusé sur les ondes
internationales le plan des génocidaires. Ainsi, ils veulent que Faustin
voie les enfants pour les identifier, le cas échéant.
[...] Ça te ferait peur qu’on aille les voir? [...J La lumière de la
cour n’éclairait qu’un pan du mur sur lequel ils étaient adossés
mais je les reconnus sans avoir besoin d’écarquiller les yeux.
Ils ne jugèrent pas nécessaire de me mettre aux fers ou de
m’attifer d’une camisole de force. [...] Bien plus tard, Hitimana,
celui qui avait son lit au-dessus du mien, m’expliqua comment
j’étais tombé en syncope. [...] Je délirais plusieurs jours, répétant
inlassablement: chaichiche, kessa, certo, etc Miss Human Rights
et l’intendant me tâtait le pouls, surveillaient mes lèvres.
((Quoi?... Fais un effort!.. .Tu les as reconnus, n’est-ce pas? Dis-
nous tout!» Doucement les brumes s’éloignèrent de mon esprit:
les mots se firent plus précis, les images plus claires, plus
évocatrices... Salsiche, queija, rizotto, cafe com lette, ciao, cedo,
arrivedecc muito obrigado, grazie...» (Monénembo, 2000 :69-
71)
Dans ce passage fragmenté, nous avons encore une fois un autre
intervenant, Hitimana, qui s’interpose entre le témoin Faustin et le
lecteur pour raconter l’évanouissement de Faustin lorsqu’il a reconnu
les enfants. L’auteur recourt à cet état de Faustin pour esquiver les
questions de Miss Human Rights qui mèneraient sans doute à
l’histoire douloureuse de la mort des parents de ces enfants et de
Faustin.
Une autre stratégie intéressante ici adoptée est l’usage de
l’italien. Celui-ci devient un code commun entre Faustin «le détenteur
du secret, le seul à pouvoir dénouer le mystère des trois petits diables,
C comme ils disaient» (70) et les enfants. Lorsque tout devient clair dans
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son esprit, le lecteur s’attend à ce que Faustin explique aux autres qui
sont ces enfants et ce que signifient ces mots. Mais la seule chose
qu’il fait est de corriger les mots italiens et d’en ajouter d’autres. Au
lieu de résoudre le problème, il le complique davantage, seulement
parce qu’il considère que le message est transmis. Avant de dire que
c’est son petit frère et ses petites soeurs, ils les place dans le contexte
spatio-temporel, cet «avoir-lieu» (Agamben, 1999)) dont nous avons
parlé dans le chapitre précédent. L’indicible s’exprime ainsi par une
langue inconnue des personnages qui n’ont pas vécu l’expérience du
génocide. Exprimant ainsi cette partie «intouchable», puisque
douloureuse, de l’horreur qu’ont vécue les enfants.
4.6. Conclusion
Le roman de Tierno Monénembo nous plonge dans l’absurdité
totale, née du génocide des Tutsi du Rwanda en 1994. Grâce à son
protagoniste, il met en relief la problématique de (sur)vivre dans un
monde aussi chaotique découlant de la destruction humaine.
Monénembo place ainsi son personnage principal dans une société
dépourvue de tout sens d’être et de vivre afin de faire part des
conséquences du drame qui articulent, à leur tour, l’ampleur du
génocide et son essence destructive.
L’étude sémiotique de L’aîné des orphelins révèle une structure
actantielle qui va toujours dans le sens de la destruction. En effet, le
parcours du personnage principal est tel que tout se détruit au fur et à
mesure que le temps défile. Bien qu’il y ait des personnages qui
veulent l’aider à revenir à la vie, Faustin agit comme s’il voulait les
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ridiculiser dans leurs actions. Le lecteur se rend compte en revanche,
que le personnage principal et les autres personnages ne sont pas
conscients des conséquences qui vont suivre le geste posé. Comme
nous l’avons vu, l’histoire de Faustin s’étend, pour la plupart du temps,
sut la période de l’après-génocide. Nous avons également montré
qu’au cours de cette période, les opposants n’existent pas dans le
parcours figuratif du protagoniste. De ce fait, nous avons adopté les
termes d’améliorateurs, dégradeurs et destructeurs pour analyser le
roman.
Contrairement au récit de Murekatete que nous avons étudié au
deuxième chapitre, où la dégradation de la protagoniste dépend de la
dégradation d’un améliorateur, L’aîné des orphelins présente une
autre situation : chaque séance qui serait dite amélioratrice devient
catastrophique. Et ce, assez souvent à cause du personnage
principal. Ainsi, sans le vouloir, les améliorateurs de Faustin se
transforment en dégradeurs et destructeurs de sa situation. Une sorte
d’autodestruction prend place dans le roman. À cause de cette
destruction, on voit dans le schéma ci-dessous, que dans les
modalités (Mod.) l’action amélioratrice (Am.) est dominée par la force
destructrice (Dég. & Dét.). Ce qui fait que, dans le parcours figuratif
(P.F), chaque fois qu’il y a un améliorateur de la situation, il y a aussi
un élément qui doit, tôt ou tard, servir en tant que dégradant. C’est le
cas par exemple de la gendarmerie où Faustin est accueilli par les
militaires, mais où il rencontre Musinkôro. On pourrait aussi
mentionner la Cité des Anges bleus où l’on prend bien soin de
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Faustin. Il y retrouve cependant, ses soeurs dont l’une sera la raison
de sa condamnation à mort.
Mod.
Am.
Génocide
Condamnation.
Rodney l’aide également à gagner de l’argent mais, une fois qu’il
apprend que Faustin a oublié son revolver, il insiste pour aller le chercher.
Nous constatons, dans le même cadre, que la seule action positive que
Claudine ait réalisée se matérialise dans le placement de Faustin à
l’orphelinat. Il s’agit, sur la graphique, la de flèche qui monte un peu. Les
flèches horizontales représentent les tentatives d’amélioration de la
situation. Pour celles qui se dirigent vers le bas, il s’agit de la dégradation:
avec le génocide, la vie dans le QG, l’assassinat de Musinkôro, la prison
et la condamnation.
Ce parcours figuratif très complexe est rendu possible par les
stratégies narratives et discursives auxquelles Monénembo recourt
pour exprimer l’indicible. Étant donné le contexte dans lequel se tisse
l’intrigue, celui d’une société où règne le chaos à la sortie du
génocide, le romancier choisit des procédés stratégiques qui semblent
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s’adapter le mieux à la situation. En étudiant la folie et l’ambiguïté,
nous en arrivons à conclure que ces procédés privilégient la
vraisemblance de la situation car, elles mettent en évidence l’absurdité
du génocide et remettent en question le vécu de l’après-génocide qui
ne semble aucunement facile pour la société, mais surtout pour
l’individu qui a vécu une expérience (imite du génocide.
Le roman de Monénembo emboîte enfin le pas des autres romans
de la série qui se heurtent à une certaine limite de la création littéraire
face au génocide, une limite qui est plus éthique qu’esthétique, nous
semble-t-il. Car, si le romancier tente de surmonter les problèmes de
la représentation du génocide, la morale lui impose à un certain
moment de donner place à la voix du témoin pour dire ce qu’il a vécu.
Par ce biais, le roman contribue à la construction de la mémoire pour
les victimes du génocide en question. Cela ne veut pas pour autant
dire que le témoignage s’oppose à la création littéraire. Toutefois,
cette dernière semble dépendre du témoignage dans le cadre du
génocide. Il s’avère être un élément incontournable dans la création
d’une oeuvre. Au lieu d’entraver la création, il y contribue pour faire
une oeuvre nouvelle car, le thème du génocide l’impose.
o
CHAPITRE V
La Phalène des collines et l’écriture subversive
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5.1 .Introduction
C
«L’hécatombe s’élèverait à vingt mille morts dans cette minuscule
église. Notez, mademoiselle... à peu près cinq mille... pour être plus
proche de la vérité!)>
L’affreux musungu avec son arithmétique et son doute! J’entrais en
ébullition quand les visiteurs s’attardaient sur le bilan numérique et
s’amusaient à compter du regard les ... une tête, deux têtes; trois
crânes; cent péronés, mille fémurs, dix-neuf mille neuf cent quatre-
vingt-neuf omoplates, des sacs poubelles à remplir.., comme si nos
tibias étaient des bâtonnets d’écoliers de la maternelle! Pire encore,
les remises en cause me démangeaient atrocement.
[...JJ’ai décidé d’arracher le verbe et de l’imprimer directement à la
conscience de ces deux visiteurs hors du commun : version
originale et intégrale dans une édition non expurgée. Je ne pouvais
plus tolérer un speech adapté, trafiqué, mièvre solo auquel je
trouvais un air de contre-bande et de requiem. De toute façon,
depuis les temps immémoriaux du règne de Lyangombe60, l’adage
l’avait déjà édicté: l’on est seul vrai témoin de son histoire et seul
véritable miroir de son visage, puisqu’on sait de quelle fatigue est
née la cerne sous l’oeil. Mon histoire est bel et bien mienne, une
histoire de reine, et, surtout celle de mon sexe un vagin rempli
d’arbre. (Lamko, 2002: 27; 31)
La Phalène des collines est le premier roman de Koulsy Lamko. Un
roman bouleversant mais aussi édifiant. Dans ce récit, une phalène
rousse est née non d’un homme ni d’une femme mais d’une colère. En
effet, comme il ressort du passage en exergue, le roman de Lamko est
caractérisé par une colère, émanant de chaque page du récit. La phalène
en personnage romanesque, qui est aussi la narratrice du récit, a surgi
«d’une dépouille sèche de femme anonyme au milieu d’autres cadavres
amoncelés dans une église-musée-site61 du génocide» (Lamko, 2002 : 13-
14). Le récit précise qu’il s’agit d’une reine violée et tuée par un prêtre
60 Le représentant d’lmana des Banyarwanda que l’on priait avant les missionnaires
blancs.
61 Cette nomination ironique que donne Lamko à cette église entre dans son thème
critique de l’implication de I’Eglise dans le génocide. Elle nuance l’appellation «site du
génocide» qui ne donne pas d’autres informations, mais souligne surtout le choc de
l’auteur visiteur. Tout le long du roman, on trouve des appellations bien précises qui
identifient le lieu dans lequel se trouvent les victimes. Eglise-musée-site du génocide ou
alors classes-musées-cimétières du génocide (Lamko, 2002: 141)
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dans la sacristie alors qu’elle allait demander à l’évêque de mettre fin aux
massacres. La phalène, cette victime-revenante, raconte son histoire et
critique, de manière virulente, tous les responsables du génocide qu’il
s’agisse des autorités ecclésiales, des intellectuels ou encore des
occidentaux, notamment les militaires français.
Alors que la carcasse de la reine se trouve encore dans «l’église-
musée-site-répertorié-classé numéro 12», une délégation d’enquêteurs
étrangers visite ce site, ayant pour guide, une jeune femme, Pelouse,
dans son rôle de «script-photographe-guide-traductrice.» Pelouse est la
nièce de la reine massacrée. Elle est née en exil et découvre pour la
première fois son pays natal. Ce voyage présuppose une double mission,
à savoir guider la délégation et enregistrer toutes les informations sur le
génocide, mais aussi chercher la sépulture de sa tante dont elle ne
possède qu’une photo jaunie. A l’église-musée-site du génocide, la
délégation de Pelouse excite la colère de la phalène à cause des doutes
et des estimations arithmétiques du musungu aux bajoues d’opulence.
Conséquemment, le papillon s’attaque au gardien du site, et lui cause une
crise épileptique, pour refuser à ce visiteur le récit essentiel de leur
enquête l’histoire de la reine. Dès lors, elle entreprend le projet de
revendiquer son repos, son entrée dans la Cité du Temps. Ce faisant, elle
essaie d’établir une communication entre elle et sa nièce, mais cela
ressemble plutôt au harcèlement de la jeune femme qui a, par ailleurs,
horreur des papillons. La phalène fait en sorte que Pelouse perde tout ce
qu’elle a cotlectionné comme information sur le génocide car, elle ne veut
pas que son histoire soit travestie. De toutes les photos qu’elle a prises, il
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n’en ressort aucune; les appareils disparaissent tandis que toutes les
notes s’envolent par le vent à travers la fenêtre entrouverte et finissent
dans les flaques d’eau de la pluie. En même temps, la phalène s’attaque à
tout le monde (23).
Parallèlement à l’histoire du génocide que raconte la phalène à
travers son errance sur les collines en recherche de repos, se déroule
aussi l’histoire de Fred R. qui est à la recherche de la liberté, laquelle est
synonyme de sa mère patrie. Fred R. mène une dure vie d’exilé dans le
pays de l’Autre qui ne le reconnaît pas comme un compatriote, malgré la
fausse identité que lui ont confectionnée ses parents pour qu’il puisse
prendre racine dans ce pays. Là-bas, il est traité de «sale Rwandais» sans
toutefois comprendre le sens de ce propos. La signification de cette mère
patrie est révélée à travers une mélodie que sa mère avait l’habitude de lui
chanter (Lamko, 2000 52), il comprend que la mère dont on parle dans la
chanson est la patrie qu’il n’a jamais connue. Il se livre alors à sa
recherche.
A travers les voix de Muyango-le-crâne-fêlé et d’Épiphanie, le
papillon raconte la mort d’autres victimes, l’impossibilité de faire le deuil et
la difficile survie après le génocide. Leur témoignage dévoile l’obstacle de
vivre avec les fantômes qui cherchent toujours leur repos. Pour cela,
Pelouse devient un personnage important en ce qu’elle nourrit un espoir
nouveau. Aidée de ses nouveaux amis Épiphanie et Muyango, elle
procède au rituel de la levée du deuil afin de permettre aux morts de se
reposer, d’entrer dans «la Cité du Temps, la Colline des Morts», ainsi
qu’aux (sur)vivants à retrouver la vie.
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Contrairement aux autres romans que nous avons étudiés dans cette
thèse, La Phalène des collines impose son originalité à travers le
personnage principal qui est une phalène. Ce papillon nocturne surgi d’un
cadavre, raconte sa propre vie de reine et la mort que lui a infligée un
prêtre. Par-là, Lamko parvient à faire un témoignage «du dedans», pour
reprendre l’expression d’Agamben, puisque c’est la victime elle-même qui
témoigne. Le romancier donne la parole ou plutôt la voix à une victime du
génocide afin de nous rapprocher davantage des atrocités du crime.
Toutefois, en les racontant, Lamko s’en éloigne en même temps par cette
stratégie du personnage-fantôme.
D’après certaines études, entre autres celle de Wardi, le dire du
génocide se base sur la réalité de l’événement. Or «la réalité constatée,
c’est simplement l’amoncellement des cadavres» nous dit Josias
Semujanga62 (1998: 26). Au fond, cette actualisation du génocide par ses
crimes s’accompagne d’un autre élément qui nous échappe s la douleur.
Koulsy Lamko semble être allé plus loin que les autres romanciers du
génocide en tentant de percer à vif cette douleur. Le passage que nous
venons de citer, en exergue, partant de la réalité constatée des atrocités,
révèle certains éléments qui, finalement, semblent être les leitmotivs de
l’histoire s le site (du génocide) et le visiteur (touriste de l’horreur).
D’emblée, le récit de Lamko refuse la transformation de ces lieux de
mémoires en lieux touristiques.
Tout se passe dans une église devenue site du génocide. Le visiteur
musungu, comme d’ailleurs d’autres visiteurs, donne plus d’importance à
C 62 Semujanga, Josias. Récits fondateurs du drame andais: Discours social, idéologies
et stéréotypes (1998)
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l’exactitude des chiffres des victimes tombées au même lieu, devant, pour
lui, être proportionnels aux dimensions de l’église. Il refuse ainsi le chiffre
qui lui est avancé et donne sa propre proposition pour, dit-il, se rapprocher
de la vérité. La phalène qui se fait porte-parole des victimes s’insurge à la
fois contre la répugnance des visiteurs et contre le gardien qui doit
constamment raconter leur histoire, sans omettre le récit spectaculaire de
la reine devenue phalène. Afin d’appréhender, dans la mesure du
possible, la douleur du génocide, Lamko fait usage d’une brutalité extrême
et historiquement réelle. Le roman cristallise ainsi la cruauté de
l’événement. Toute la figuration de cette dernière est matérialisée à
travers l’image d’un sexe «rempli d’arbres.))
En outre, le même passage contient des éléments thématiques qui
semblent guider l’écriture de La Phalène. Premièrement, il s’agit de la
problématique du «bilan numérique» qui, en fait, rejoint le propos du
romancier dans son exorde. Lamko affiche sa position au sujet de cette
question mathématique qui abrège la mort des victimes en «Mort
d’Hommes» qu’il trouve inacceptable. Pis encore, dans le passage, les
victimes sont réduites au nombre d’ossements que les visiteurs se mettent
à compter du regard. Cette suite d’actes irrévérencieux provoque la
révolte de la reine-victime.
Deuxièmement, le personnage se refuse à la norme qui transgresse
la douleur des victimes en racontant leur histoire. L’intolérance au
«speech adapté» du gardien du site préfigure une écriture qui ne se
conforme pas aux conventions habituelles. En effet, tout le long du roman,
nous assistons à un bouleversement des normes canoniques. Si le
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génocide a lui-même brisé les conventions, les normes et les valeurs
humaines, Koulsy Lamko l’appréhende en tant qu’actes subversifs
réalisés à travers des suites de transgressions aller à l’encontre (ou
même au-delà) de la force du mal. Nous verrons dans l’analyse suivante
que Lamko inverse, du moins moralement et symboliquement, les rôles
des actants du génocide.
Alors que ce dernier semble avoir imposé l’ordre de l’interdit au deuil
au Rwanda, Lamko crée une situation dans laquelle il cherche à rétablir le
respect de la victime grâce au retour à ce rituel. Pour ce faire, c’est le
troisième élément, l’auteur renforce son écriture de l’a-normal en
réincarnant une victime, témoin de sa propre histoire qui aspire au repos
jour après jour.
Ainsi, submergé par la douleur et la colère émanant des sites du
génocide, répugné, dirait-on, par le rôle que les religieux et les élites
politiques et économiques ont tenu dans ce drame, Lamko fait éclater les
limites qui lui sont imposées par cette réalité indicible. Comment créer une
oeuvre romanesque à partir de ces images? Comme le dit Charles
Mauron, «l’art doit donner à l’homme ce que la réalité lui refuse» (Mauron,
1964: 101). Cependant, d’après l’ouvrage de Charlotte Wardi (1986), la
représentation du génocide se heurte à des frontières infranchissables.
Comment donc obtenir de l’art ce que la réalité refuse à l’homme
(créateur) dans le cadre du génocide?
Cette question soulève, comme l’a remarqué Wardi, une
problématique d’ordre éthique et esthétique. Celle-ci est au coeur du
roman de Lamko. Plaçant au centre de son récit un personnage-victime,
289
qui a pour vocation de représenter toutes les victimes, Lamko explore le
sujet en ayant recours aux procédés symboliques du point de vue
philosophique et culturel. Le romancier nous livre un récit bouleversant
dans un langage souvent cru. A l’instar de Claude Lanzmann, qui affichait
une ambiguïté suffisamment incisive avec le titre Shoah, pour
décontenancer son public, Lamko recherche par son langage à susciter la
même colère et une aversion toute aussi grande chez le lecteur. A ce titre,
il déclare dans son entretien avec L’interdit avoir utilisé des mots qui
«pourraient permettre de suggérer; non pas d’atteindre à la perfection
descriptive; mais juste permettre que se crée le dégoût même chez le
lecteur. Pour moi, ajoute l’auteur, les mots peuvent posséder la magie de
hérisser la peau du lecteur ou de le couvrir de sueur63.» Et ceci dans
l’objectif de cerner textuellement la cruauté des tueurs, abject de l’humain.
Toutefois, ce langage évolue au fil des pages laissant percer des bribes
d’espoir vers la fin du texte.
En outre, le roman de K. Lamko est fondé sur le principe de l’errance.
Une errance qui se déploie de l’auteur vers ses personnages. En effet, il
est question de la phalène qui erre entre les collines et des hommes en
quête de son repos (éternel); Fred R. qui «court toujours» à la recherche
de sa patrie. Pelouse n’est pas en reste puisqu’elle doit trouver la tombe
de sa tante. L’auteur lui-même, dans un désir d’affleurer la parole juste, a
recours à plusieurs genres pour exprimer le génocide. Son écriture oscille
entre le récit (principal) romanesque, la poésie, le théâtre, le cinéma,
l’épopée, la chanson, le témoignage et autres, lesquels forment un roman
63
«La parole des fantômes»: Entretien de Koulsy Lamko avec L’interdit. Novembre.
2000. p1.
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théâtral. Cette errance ou cette théâtralité de la parole littéraire mue par
une inspiration fécondante, exploite plusieurs langues qui secondent le
français dans La Phalène des collines. On note la présence de l’anglais64,
de l’espagnol (‘<Madre de dios! [...J (Lamko, 2002 : 24), du swahili et du
kinyarwanda. Ce glissement s’insère aisément dans le roman. Les
desseins de l’errance sont contenus à travers la réalisation de la liberté.
En effet, Lamko comme son personnage, s’octroie une certaine liberté de
franchir les limites imposées par les normes conventionnelles face à
l’indicible. Nous verrons dans l’analyse que toute une philosophie des
limites se dégrade tandis que le concept de l’illimité se développe autour
de l’intrigue et s’exploite sous plusieurs aspects, cherchant toujours les
possibilités de représenter l’irreprésentable.
Selon Wardi, «la représentation du génocide dans une fiction
romanesque doit répondre au critère de l’authenticité qui se mesure au
pouvoir de la création imaginaire à ressusciter les événements passés et
à les communiquer sans les dénaturer. Authentique, elle permettra à
l’imagination et à la sensibilité du lecteur d’appréhender la tragédie vécue
et d’en saisir le sens.» (136) L’étude du roman dans ce chapitre nous
révèlera que grâce à ces procédés de l’errance et du symbolisme, Lamko
parvient à recréer certains événements qui répondent à ce critère
d’authenticité du génocide. Le personnage témoin-victime, qui raconte sa
propre histoire, replonge le lecteur dans le moment même de la tragédie.
“ Pour l’anglais et le swahili, voir, entre autres, la chanson (16) et aussi la page 30 pour l’anglais.
L’espagnol dans « Madre de dios!» (24). Concernant le kinyarwanda, plusieurs termes sont
C parsemés dans le texte. On peut noter, par exemple, le musungu, les bazimu (32), Murakoze (40),umugimbe (55), imishavayo, intwali,etc (59). On ne peut passer à côté, non plus de la chanson dontles trois couplets sont tous transcrits entiêrement en kinyarwanda (52).
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Le langage cru de la phalène parvient à saisir le degré de la barbarie
génocidaire et de la douleur de la victime.
Afin d’étudier tous ces aspects par lesquels le romancier retrace le
supplice innommable de la reine, le présent chapitre se propose de faire
une analyse de l’écriture de Lamko. Une écriture qui se veut subversive
tout en créant une lueur d’espoir destinée aux survivants du génocide, et
aux lecteurs tel que le suggère la citation suivante:
«Laisse plutôt à la vie nouvelle tapie dans le bourgeon, une goutte de
sève, un rayon de soleil!
Redresse-toi et recommence. Tu es la vie têtue qui veut vivre parmi les
autres vies>) (Lamko, 2000: 207)
L’analyse se subdivisera en trois parties. Il s’agira d’abord d’une étude
sémiotique du récit qui mettra en évidence les personnages principaux du
roman ainsi que les rapports qui s’établissent entre eux et le protagoniste.
Deuxièmement, l’analyse s’articulera autour des procédés que nous avons
mentionnés plus haut, à savoir l’errance et le symbolisme. Cette partie
visera essentiellement le témoignage de la phalène. Enfin, la troisième
partie sera consacrée à l’indicible et l’écriture de la violence dans le roman
de Lamko. Il s’agira d’analyser le discours narratif, le lexique et le style du
roman tout en les explorant dans le contexte du génocide.
Étant donné que le roman de Lamko met en lumière la problématique
de l’éthique et de l’esthétique, nous nous appuierons surtout sut l’ouvrage
de Charlotte Wardi (1986) pour en déceler les paramètres.
o
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5.2. Analyse sémiotique du récit
L. D’après l’architecture textuelle, le roman de Koulsy Lamko est
construit en deux parties. La première étant l’exorde, une partie qui ne
comprend que deux pages, mais dont l’impact se fait ressentir sur le
roman entier et ce, pour trois raisons65 : la substance, le ton et le
caractère. La deuxième partie est composée de quinze chapitres. Ceux-ci
sont d’une longueur plus ou moins égale et sont relativement courts. À
l’intérieur de la quasi-totalité des chapitres, le récit principal de la Phalène
alterne avec celui de Fred R. Notons d’emblée que cette superposition suit
une logique d’interrelation puisque les deux histoires sont liées l’une à
l’autre par leurs personnages et par leur quête. Étant donné que la
phalène est en réalité un fantôme, donc un personnage invisible, muzimu,
l’auteur imbrique une histoire parallèle qui met en évidence la même
problématique mais dans un contexte réel de l’exil et ce par l’intervention
d’un personnage authentique66. L’intrigue se déroule dans deux lieux
différents. L’histoire de la Phalène se passe au Rwanda cinq ans après le
génocide, tandis que celle de Fred R. a lieu dans un pays d’exil dont la
narratrice ne donne pas le nom. Comme nous l’avons déjà mentionné,
65 c’est dans cet exorde que Koulsy Lamko annonce la source de son roman. Un
génocide dont les victimes ont été réduites à des opérations mathématiques, comme si
ce qui intéressait le monde était le nombre des morts. Ce chiffre que chacun manipule
selon ses intérêts. Lamko annonce clairement dans ces pages sa position d’écrivain
engagé. Ce qui donne le ton de dénonciation au roman. Quant au caractère du roman,
l’auteur dit bien qu’il s’agit de la paraphrase de l’histoire. Puisque c’est le seul droit dont il
dispose en tant que poète devant cette tragédie. Pour l’importance de cette partie
d’exorde, nous recommandons également l’article d’Isaac Bazié : «Au seuil du chaos:
devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire.» Présence Francophone. Chaos,
absurdité, folie dans le roman africain et antillais contemporain. Variation autour de
l’engagement. No. 63. Avril 2005.
66 Le personnage de Fred R. serait le leader du FPR Fred Rwigema, qui a vécu en exil
presque toute sa vie (en Ouganda) et a lancé l’attaque du FPR contre le régime
dictatorial du général Habyarimana du Rwanda le let octobre 1990. lI est mort le
lendemain de cette même attaque. Voir également Catherine Coquio dans Rwanda: Le
réel et les récits. Paris: Editions Belin. 2004 (p148)
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Lamko recourt à plusieurs genres dans ce roman et chaque genre est régi
de façon autonome puisqu’il constitue un récit en soi. Pour ainsi dire,
plusieurs récits sont diffus dans le récit principal.
Du point de vue thématique, La Phalène des collines pose un regard
critique et dénonciateur vis-à-vis de l’implication de deux entités
extrêmement puissantes: les religieux et les puissances occidentales. De
ce thème découle celui du manque de respect à l’endroit des victimes,
attitude que certains adoptent pour tirer parti de ce drame. Un des
personnages l’exprime ainsi : < L’histoire ne souffre jamais de redites
lorsqu’on la délivre avec fidélité. Ce dont elle répugne, c’est d’être prise en
otage par la vérité des puissants qui la torturent, lui rongent les ailes et les
pattes pour la faire entrer dans une petite marmite et l’accommoder à leur
profit, c’est-à-dire au détriment des victimes» (Lamko, 2002: 116)
Les atrocités et l’innomable du génocide sont dénoncés dans le
roman par le biais de trois événements : le viol d’une reine par un prêtre,
qui par son crime désacralise le lieu du culte ainsi que toute la doctrine
religieuse puisque tous les fondements et pratiques religieux sont
irréversiblement remis en question; la mort de la famifle de Muyango après
un mois de résistance des Abasesero; et le meurtre du mari et des enfants
d’Épiphanie par ses propres cousins. Comme les autres romans de notre
corpus, celui de Lamko souligne également l’impossibilité de survivre au
génocide. Car comme le dit Esther Mujawayo dans son livre SurVivantes,
«La puissance du génocide, c’est exactement cela. Ce n’est pas la fin du
génocide qui achève le génocide, parce qu’intérieurement, il n’y a pas de
fin à un génocide. Il y a juste arrêt des tueries, des massacres, des
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poursuites
— ce qui évidemment est essentiel
— mais il n’y a pas de fin à la
destruction» (Mujawayo, 2004 197). Toutefois, dans une approche
philosophique et symbolique, l’auteur esquisse des réponses aux
questions qui taraudent les survivants. Comment aller vers une vie
possible après une telle tragédie? Comment oublier la perte des êtres
aimés? Notons, par ailleurs, que le roman n’accorde pas de place aux
détails relevant d’explications historiques du génocide comme le
préconisent certains récits. Le regard du romancier est fixé sur les
victimes et leurs rapports avec le monde des (sur)vivants; ces rapports
sont exploités dans un contexte culturel et traditionnel d’Afrique.
En ce qui concerne la structure narrative, le récit est principalement
homodiégétique, puisqu’il est narré à la première personne «je» par le
protagoniste. Il faut signaler que nous avons affaire à une situation tout à
fait singulière car, le personnage narrateur de La Phalène des collines ne
fait pas partie du même monde que les autres personnages. De ce fait,
nous sommes en présence de deux espaces dans le texte, à savoir le
monde de l’invisible et le monde du visible ou en d’autres termes, le
monde du dedans et celui du dehors. Dans ces mondes parallèles, nous
retrouvons respectivement le personnage de la phalène et les autres
personnages du roman. A noter que le personnage principal accède aux
deux mondes alors que les autres n’accèdent qu’au monde visible. La
communication directe de la phalène avec les vivants se fait, semble-t-il,
en sens unique et de manière fictive, soit par un rêve, soit par les pouvoirs
de fantôme, responsables des visions des personnages. Ce qui est mis en
jeu ici, c’est la philosophie ou le mythe des limites qui exerce une
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influence majeure. Lamko nous présente un roman dans lequel il veut
franchir, sinon abolir toutes les limites imposées. Ses personnages, en
particulier, la phalène, Fred R. et Muyango, sont en quête de liberté: avec
comme leitmotiv le refus de se laisser guider par le conformisme et les
normes des limites. Lui-même dépasse ces dernières en ressuscitant une
victime afin qu’elle témoigne de son assassinat, acte impossible dans
d’autres circonstances où ne concourt que le réalisme. Lorsque l’on se
penche de près sur la narration de la phalène, on constate qu’il pourrait
tout aussi bien s’agir d’un monologue narrativisé. C’est-à-dire un discours
intérieur du personnage qui se fond dans celui du narrateur.
Deux catégories de personnages se distinguent dans la scène
actantielle: les personnages principaux dont la phalène est le
protagoniste et les personnages secondaires. La première catégorie est
composée des personnages suivants : l’abbé Théoneste, Fred R.
Pelouse, Muyango-le-crâne-fêlé, le musungu aux bajoues d’opulence, le
guide Védaste, Épiphanie et Modestine. La catégorie des personnages
secondaires est composée de ceux qui apparaissent dans les récits
interposés ou de ceux du Café de la Muse. L’étude des personnages se
focalisera surtout sur les personnages principaux et nous nous réfèrerons
à la seconde catégorie lorsque cela s’avèrera nécessaire au cours de
l’analyse de ces premiers.
Sémiotiquement parlant, La Phalène des collines ne se conforme pas
à la norme actantielle préconisée. Dans le témoignage sur l’assassinat de
la reine, la scène du viol est textuellement énoncée. Celle-ci recompose
les derniers instants avant et après le décès du protagoniste. Cette mort
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est incarnée par le passage ininterrompu de la conscience de l’événement
du visible à celle du monde invisible. Cette unique scène du viol retrace
une situation sémiotique avec le personnage principal en contact avec son
opposant. Dans le temps diégétique, les rôles sont en quelque sorte
inversés. Le personnage du monde invisible confronte ceux du monde
visible afin de préserver sa mémoire et réclamer son repos. Comme il
apparaîtra ultérieurement, les autres personnages ne sont pas au courant
de l’existence de la phalène en tant que personnage. Koulsy Lamko tisse
un récit dans lequel les valeurs culturelles et traditionnelles, c’est-à-dire
les valeurs contextuelles, priment sur les valeurs esthétiques et
sémiotiques. C’est dire que dans cette analyse nous tiendrons
prioritairement compte des valeurs relevant du contexte du récit car, les
valeurs esthétiques et sémiotiques au gré de leur présence dépendent
directement du contexte. C’est justement à partir de ce dernier que le
protagoniste se retrouve dans une situation qui l’oppose aux autres
personnages sans que ceux-ci en soient conscients.
Si l’on s’en tient à la typologie des récits du génocide telle
qu’établie par M. Rinn (1998), il est difficile de classer le récit de Lamko.
Le cheminement du protagoniste diffère sensiblement des autres. Si les
personnages principaux subissent différentes étapes au travers
desquelles découlent leur histoire individuelle, la phalène suit un
mouvement inverse. De fait, il s’agit du retour d’une victime qui, de
surcroît, n’entre pas en interaction directe avec les autres actants.
o
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5.2.1. Étude du personnage principal la Phalène
L’histoire du personnage principal de La Phalène des collines prend
une place prépondérante dans le roman de Lamko, tandis qu’il existe sous
forme anecdotique dans d’autres récits de notre corpus. Les passages
suivants tirés de quelques romans, nous servent d’illustration
Murekatete:
Je suis allée à Nyamata. [...J J’ai rencontré Mukandori, ma soeur bien
aimée. Ligotée, violée, meurtrie [...J Comment ont-ils pu? Ce pieu
dans sa féminité endolorie, dans sa féminité bafouée! Comment ont-il
osé? Je l’ai vu exposée, sa pudeur violée. Pauvre Mukandori privée
de sépulture, pour témoigner. Dusabé, en frère aimant, voulait lui
offrir une demeure plus discrète après tant d’humiliations. Une jolie
petite tombe à l’ombre des avocatiers qui bordent sa maison. On le
persuada de n’en tien faire. Mukandori devait rester dans sa vitrine,
pour témoigner. (llboudo, 2000: 65)
L’ombre d’lmana: Voyage jusqu’au bout du Rwanda:
Église de Nyamata
Site de génocide
+ou—35000morts.
La femme ligotée.
Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumée en 1997.
Lieu d’habitation : Nyamata centre
Mariée.
Enfant?
On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles.
Elle a les jambes largement écartées. [...] Elle a été violée. Un pic
fut enfoncé dans son vagin. (Tadjo, 2000: 21-22)
Murambi, le livre des ossements:
De Ntarama ils se rendirent à l’église de Nyamata. [...J Qui
est cette jeune femme? Fit Cornelius en se tournant vers le
gardien. Elle s’appelle Theresa Mukandori. Nous la connaissons
tous très bien, répondit le gardien.
La jeune femme avait la tête repoussée en arrière et le
hurlement que lui avait arraché la douleur s’était figé sur son visage
encore grimaçant. Ses magnifiques tresses étaient en désordre et
ses jambes largement écartées. Un pieu — en bois ou en fer,
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Cornelius ne savait pas, il était trop choqué pour s’en soucier — était
resté enfoncé dans son vagin. (Diop, 2000: 95 - 96)
Alors que Monique Ilboudo et Boubacar B. Diop insèrent cette
histoire dans leur narration, Véronique Tadjo fait état des faits. Elle attire
l’attention du lecteur sur certains éléments de manière à le convaincre de
la réalité: le lieu du massacre, nombre de victimes, identité civile plus ou
moins complète de la jeune femme et enfin la description narrative qui
rejoint celle des deux autres auteurs.
Ces passages donnent tous les mêmes indications concernant la
victime. Le plus frappant correspond au nom de la victime Mukandori cité
dans les trois passages et qui prouve que les auteurs se réfèrent à la
même image de femme avilie par les génocidaires. Effectivement, il s’agit
bien de Theresa Mukandori dont les auteurs ont vu les restes dans ce site
du génocide à Nyamata. Diop évoque cette rencontre en ces termes:
En vérité, le cas de Theresa Mukandori revient dans tous les romans;
au fond cela donne le sens profond de cette démarche.
Étonnamment, pour chacun de nous, c’était inconscient. [...] On nous
a parlé de son frère qui voulait qu’on l’ensevelisse normalement,
mais le gouvernement a supplié de comprendre la nécessité de
montrer tout cela. Et quand on nous a dit qu’elle s’appelait Theresa
Mukandori, j’ai vu tout le monde prendre note. Au fond, cela voulait
dire, et l’on s’adressait un peu aux tueurs: «vous vouliez la tuer,
mais nous, nous allons la faire revivre)> (cité par Coqufo, 2004: 149)
Chez Lamko, cette femme n’a pas de nom. C’est une femme
anonyme. Cependant, elle se donne un nom qui parfois, prend la forme
d’un nom commun, celui de reine, tandis qu’à d’autres endroits, elle est
désignée par Te nom propre de Reine. Sa liberté se manifeste dans
l’élévation du personnage d’abord anonyme à une reine. Toutefois, l’on
sait bien qu’il s’agit de la même victime. Lamko dit dans son entretien
C
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avec L’interdit67 que son roman est inspiré de l’image de cette femme
exposée dans l’église de Nyamata. Une femme qui avait un pieu dans son
intimité. Nous apprenons également dans le roman La Phalène que
Pelouse et sa délégation entrent en contact avec ce squelette lors de leur
visite à cette même église. Le fait de ne pas l’avoir nommée dans le
roman peut être interprété comme une distanciation fictionnelle vis-à-vis
de l’événement.
Hormis la part de vérité historique portant sur l’authenticité de la
victime, le personnage de la reine métamorphosée regorge d’autres
histoires disséminées, ayant réellement eu lieu pendant le génocide. Le
support romanesque a permis d’assembler, de construite et parfois de
faire revivre des histoires déjà oubliées, menacées de tomber en
désuétude. Fréquemment, l’implication des prêtres dans le génocide a été
fustigée; certains ont été accusés du viol des femmes venues se réfugier
dans leurs églises. Ces crimes perpétrés par des ecclésiastes ont fait
l’objet d’une profusion de nombreux témoignages dans les ouvrages de
créations littéraires ou cinématographiques. En guise d’illustration, on peut
nommer le témoignage de Jessica avec la dame inconnue dans Muramb
le livre des ossements (2000:117-124) ou encore le film 100 Days (un
film de Nick Hughes et Eric Kabera, 1998). Outre cette implication des
religieux dans les massacres, le personnage de la reine rappelle
indubitablement celle68 de Rosalie Gicanda qui a été tuée ignoblement le
67Rwanda. Mémoire d’un génocide. 1. L’Interdit, novembre. 2000. Tiré du site:
www.insite.fr/interditi2000nov/rwanda6.htm
68 Queen Rosalie Gicanda was the wife of Rwandan Mwami (King in
Kinyarwanda) Mutara Rudahigwa. She survived the death of the king, and the
end of the Tutsi monarchy, and Iived quietly in Butare, along with her mother and
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20 avril 1994 par les militaires du gouvernement génocidaire dans la ville
de Butare. Tirant son inspiration de ce drame singulier, ainsi que des
ramifications d’autres crimes du génocide dont l’atrocité et la barbarie
semblent avoir été portées aux confins de l’imaginable, le romancier
tchadien signe, avec ce roman, une oeuvre qui rétablit dans la mort le
sens de la vie. Son personnage principal se distingue par sa réincarnation
qui lui confère le droit d’user de registres aussi violents que provocateurs
pour transmettre l’horreur.
Ressusciter une victime pour qu’elle devienne le propre témoin de
son drame semble moins inimaginable grâce au recours de Lamko à la
tradition africaine. Car, dit la narratrice, «depuis que la terre est terre, le
Nègre a toujours enseveli son frère Nègre mort. [...J Mais... quand il n’avait
pas été inhumé sous une poignée de terre ou dans une goutte d’eau, il
refusait d’entrer dans la Cité du Temps. li continuait de vagabonder sur les
collines, devenait «le Nègre mort mais qui continue de rôder» (Lamko,
2000: 54 - 55) «Mais moi, ajoute-t-elle, Celle du milieu des vies, j’avais
attendu, planant invisible au-dessus de ma carcasse séchée et exposée
pour le regard des curieux. J’avais entendu toutes les inepties du monde,
depuis que je traînais mon errance dans l’église-musée-cimétière-site
numéro 12, en ne sachant plus ce que je pouvais attendre» (57). Dans
several ladies-in-waiting.On 20 April 1994, as the genocide began in earnest in
Butare, a detachment of soldiers commanded by Lt. Pierre Bizimana, acting
under the orders of capt. Nizeyimana, picked up the queen along with others
from her house. They then took the captives behind the National Museum and
shot them. OnIy a younger girl survived to teil the story of the murders. Two days
later, the Queen Mother was also murdered. At the request of a priest, the Butare
mayor Kanyabashi recovered Queen Gicanda’s body and had it buried in the
yard next to her house. She was about 80 years old.
Tiré du site www.answers.com/topic/butare
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l’attente d’une inhumation peu probable et face aux regards quelque peu
voyeurs des curieux devant la carcasse de la reine, la colère de la
Phalène éclate, au point qu’elle déclare la guerre au monde des
(sur)vivants. Ainsi Lamko justifie la création de son personnage muzimu.
Faire de la reine-victime une phalène relève aussi d’une autre
stratégie de mise en relief, car le papillon subit plusieurs métamorphoses
larve, nymphe, puis papillon. Ces étapes successives sont synonymes de
régénération, elles permettent au romancier de ramener la victime à la vie
(d’un papillon) en vue d’être investie du dire et de l’agir. Pour ce faire, il
charge la phalène d’une double mission témoigner et saluer la mémoire
des victimes restées sans sépulture, symbolisée par leur entrée dans la
«Cité du Temps.» Autrement dit, la phalène en appelle au respect des
vivants de son histoire et de celle de toutes les victimes. Pour accomplir
une mission de cette envergure, il a fallu prêter au personnage des
caractéristiques magiques
Moi, je suis désormais une phalène, un énorme papillon de nuit aux
couleurs de sol brûlé. Je ne suis pas née ni d’homme, ni de femme,
mais de la colère. J’ai surgi d’un néant de fantôme et d’une dépouille
sèche de femme anonyme au milieu d’autres cadavres amoncelés
dans une église-musée-site du génocide. Avant le chaos, l’univers
entier me connut et m’adula. J’avais vécu dans la chair d’une
authentique reine: <(Celle du milieu des vies.» (Lamko, 2000: 13-14)
Ce passage suggère que la phalène choisit son support matériel de
réincarnation. «Je suis désormais une phalène» sous-entend
qu’auparavant elle endossait une autre enveloppe corporelle, carcasse
mais qu’elle choisit désormais de vivre en phalène. Toutefois, le même
passage révèle qu’avant l’état de papillon, le personnage n’existait que
sous l’apparence d’un fantôme. L’intense colère qui germe en elle
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provoque sa renaissance en phalène. Elle achève son autoprésentation
L en soulignant qu’avant le chaos, ainsi appelle-t-elle le génocide, l’univers
entier la connut et l’adula. Ces quelques informations expressément
vagues, confinent le personnage dans des zones d’ombres. Avant de
mourir, la reine s’approprie des qualités universelles, qui l’extrait de la
masse des anonymes. Poursuivant son cheminement de l’ombre vers la
lumière, elle trouve nécessaire de préciser avoir vécu en tant
qu’authentique reine. Les deux points qui suivent prêtent à confusion car
le lecteur s’attend à ce que l’auteur définisse clairement l’identité de la
reine. Cependant, il laisse volontairement subsister le doute en référant à
elle en tant que «Celle du milieu des vies.» Cette nouvelle dénomination
contraste foncièrement avec la carcasse se trouvant au milieu des non-
vies. De fait, l’ambiguïté du personnage de la phalène reste entière. Même
si les identités sont multiples, parfois anonymes, elles cernent toujours
bien la problématique de la liberté et de l’illimité. Autrement dit, la phalène
convoque toutes les souffrances des victimes, ce qui lui confère la
possibilité d’endosser n’importe quel corps dans le monde invisible et
surtout dans cette église-site du génocide.
Bien que le personnage principal de La Phalène se présente sous
des identités éphémères, elle joue des rôles bien définis. Si elle parvient à
s’ériger en porte-parole des victimes, c’est parce qu’elle est elle-même
victime, de surcroît capable de raconter sa propre mort. Cette double
propriété permet de remplir le rôle d’exorciseur. Lamko lui-même, dans
ledit entretien, avoue qu’il lui avait fallu exorciser sa douleur. Ce
personnage rend une forme de délivrance dans laquelle l’individu n’est
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plus assujetti aux violences innommables du passé. En effet, celui-ci
raconte et vomit simultanément semble-t-il, une douleur excessive et
débordante si intense que la mort paraît à ses côtés plus douce. La
victime déclare à ce propos que «la perspective d’endurer de nouveaux
coups de boutoir m’effraie plus que la mort. » (Lamko, 2002: 39)
Reine est un personnage résolu. Elle devient, à travers ses traits,
l’antinomie de la victime type, résignée devant le plan génocidaire. Avant,
pendant et après sa mort, le personnage brille par son courage. Dès les
premiers jours du génocide, Reine prend l’initiative périlleuse de
demander à l’évêque de mettre fin à ces massacres. Chemin faisant, sa
rencontre avec l’abbé Théoneste, lui sera fatale, et interrompra
définitivement ses desseins. Malgré une représentation scénique qui
privilégie la cruauté et l’indécence, le personnage principal se découvre
une force extraordinaire.
Contrairement aux autres personnages des récits du génocide chez
qui l’indicible s’exprime souvent par le silence des scènes cruelles, la
phalène exploite l’indicible par la parole. Elle s’exprime en termes qui
discréditent la morale et la bienséance. Désormais, il ne sera question que
de cruauté. Car, elle détient, enfin,le précieux droit à la parole. Sa mort
physique ne constitue pas une rupture quant à la narration, puisque du
monde invisible, elle observe le monde du visible. Son nouveau pouvoir lui
ouvre une fenêtre sut le dire et sur la possibilité d’éclairer les vivants sur
les circonstances de sa mort. Cette stratégie permet à Lamko de
transcender par le biais du cadre de l’imaginaire, les limites de
l’impossibilité qu’impose l’esthétisation du génocide. Danielle Sallenave
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affirme à ce sujet que « la tentative de transformer la Shoah en objet d’art
est irréalisable: ‘L’impossibilité - si elle existe - est, elle, une question
esthétique et philosophique; [...] Le sujet qui le tente (l’artiste, le poète)
échoue sans qu’il y soit de sa faute’ » (cité par Rinn, 1998 :23) Rinn relève
un autre argument philosophique dont Lamko semble lever le défi. Alors
que la phalène raconte son expérience de témoin-victime assassiné, J.
Semprun soutient que <(ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, à
peine compréhensible, puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le
seul événement dont nous ne pourrons jamais faire l’expérience
individuelle...» (cité par Rinn, 1998: 24) La phalène illustre le principe
d’après lequel I’ «on est seul vrai témoin de son histoire.» (22) Raison
pour laquelle la reine décide de raconter sa propre expérience.
Ceci dit, il est clair que la stratégie du romancier et le contexte du
génocide le contraignent à passer par un témoignage au second degré. La
phalène en tant que narratrice n’est pas exactement la reine, mais plutôt
son esprit incarné dans ce corps du papillon. Toutefois, la narration à la
première personne lui donne droit d’entrer dans le corps de la victime. Ce
qui, par ailleurs, facilite la dimension vraisemblable du récit. Lorsque
Lamko évoque le témoignage au second degré, il insinue également que
le viol de la reine correspond par extension métaphorique au viol des
institutions rwandaises par l’Église catholique pendant le génocide69.
L’interdit, novembre 2000.
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5.2.2. Rapport entre la Phalène et les personnages du roman
L’étude des rapports entre les personnages d’un récit exige au
préalable un contexte favorisant une certaine interaction entre la fiction et
la société. Or, dans La Phalène des collines, les deux espaces — invisible
et visible —ne favorisent pas cette interaction. Lorsqu’elle se fait, c’est du
monde invisible vers le monde visible sans réciprocité. Le personnage
principal endosse souvent le statut d’observateur ou agit et/ou fait agir de
manière invisible, ce qui ne nécessite aucune réponse de la part des
autres personnages Lorsqu’il y a une réponse, ces derniers doivent
nécessairement donner le résultat escompté par la phalène seule. Ils sont
tous sous son contrôle.
Selon les rapports que l’on peut établir entre la phalène et les autres
actants, le récit se partagerait en parties dépendantes de la nature ou
forme que prend le protagoniste. Dans ces conditions, seuls quatre
personnages entretiennent des rapports directs avec le protagoniste dans
le roman. C’est le cas du prêtre, Pelouse, Védaste et Muyango-le-crâne
fêlé. Le premier étant l’opposant-tueur de la reine, les autres étant les
personnages censés l’aider à gagner la cité intemporelle. Dans le cadre
sémiotique, le rôle du gardien Védaste est plus ou moins insignifiant, il
n’en est pas de même pour le cadre de la sémiotique de l’indicible, où son
rôle est valorisé. C’est pour cette raison qu’il fera l’objet d’un
développement ultérieur.
L’abbé Théoneste est un personnage qui apparaît dans une seule
séquence du livre: le viol suivi de l’assassinat de la reine. D’après le
texte, nous avons affaire à un rôle qui évolue brusquement concordant
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avec la mise en exécution du génocide. Son langage et ses actes
empreints d’hypocrisie (32) laissent place progressivement à sa véritable
nature, celle d’un personnage-agressif-tueur. Il s’agit d’un «diable en
personne» (38) selon les termes de la reine. L’hospitalité dont il fait preuve
en recevant sa future proie, Reine, et en lui offrant à boire, ne laisse pas
deviner ses funestes desseins. L’obligeance sacerdotale du personnage
change brusquement au profit d’une attitude déconvenue et grossière que
la reine reconnaît immédiatement, sans se douter de l’agression au
caractère innommable qui s’en suivra. La scène brouille le récit sur
plusieurs plans. En effet, la vitesse de l’enchaînement surprend la victime.
Les pistes morales sont, à ce moment précis, déconstruites. La reine se
remettant tout juste d’avoir réussi à traverser les barrières des
génocidaires avec son chauffeur, débarque à l’église où elle compte
trouver de l’aide. Elle est persuadée que l’influence des représentants de
l’Église, avec le respect dont ils bénéficient dans la société, provoquera un
infléchissement du drame à venir. Tout d’abord, elle s’étonne que l’évêque
ne la reçoive pas. «Monseigneur est en prière et ne pourra vous accorder
d’audience que dans une demi-heure.» (33) Il n’est pas certain que le
prêtre ait réellement annoncé la visite de la reine et cela ne laisse rien
présager de bon, puisque l’atmosphère scénique se densifie peu après.
«Ma fille, je n’ai pas de vocation de violence; mais l’équilibre est un
mouvement normal de bascule... » lance l’abbé à la reine qu’il entreprend
de caresser. Cependant, le personnage de la reine ne se montre pas
intimidé par son agresseur. Au contraire, constatant qu’il devient fou, elle
réplique sur le même ton, tout en esquissant son départ, s’il pouvait
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coucher avec sa mère. Cette provocation renvoie à la différence d’âge des
C deux actants. Cependant, toute entreprise de raisonnement du prêtre ou
de redressage de la morale arrive trop tard. La transformation du prêtre se
parachève avec l’abandon total de toute valeur sacrée au profit de
l’avènement d’un génocidaire sanguinaire. Assénant deux coups violents
à la reine, il la plonge dans l’inconscience et entame son viol.
Dans cette scène, détaillant minutieusement chaque étape de
l’agression, l’auteur recourt au langage purement cru, qui sert d’outil à la
victime pour décrire ce qu’elle a vécu, mais aussi pour se battre contre
son agresseur. Dans son corps de victime, on constate que,
paradoxalement, le crime et ses atrocités finissent par la rendre plus
forte. Comme nous l’avons mentionné plus haut, l’auteur renverse les
rôles des actants du génocide, c’est-à-dire le bourreau et sa victime.
Quand le prêtre entreprend l’action bestiale du viol, la reine se bat en
paroles et plus tard en silence, ce qui provoque la rage du violeur. Alors
que la reine garde son calme et sa sérénité, on se rend compte que l’abbé
est en train de devenir fou. Sa cruauté amplifie comme s’il pensait que les
sévices infligés n’étaient pas suffisants pour provoquer la mort. La
surenchère des actes monstrueux, tels que les coups, le viol, l’acide dans
le sexe de sa victime, puis la bouteille qu’il y enfonce et le crucifix qui y est
planté, constituent un véritable arsenal de mort, de plusieurs morts. Un
autre combat sur le plan psychologique se déroule entre la reine et le
personnage de l’abbé Théoneste. Le second tue avec son propre corps,
tandis que la première se défend avec des paroles: un vrai procès contre
C Dieu et son officier. La victime se transforme en accusateur du prêtre qui
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souille l’image de Dieu. Elle s’attaque également à ce Dieu dont elle
n’implore plus la pitié, au contraire, elle réclame que son serviteur finisse
son travail. Un pari est conclu : «Tout ce que je demande c’est que vous
commandiez à votre abbé de me tuer le plus vite possible parce que si je
sors vivante d’ici, vous ne l’aurez pas sauve, ni lui, ni vous. Je déploierais
le carré de vérité contre vous et vos officiers à la longue robe. [...J C’est
moi qui vous tuerai.» (Lamko, 2002 41)
La cruauté de l’abbé transforme la victime, l’ennoblit d’un regain de
courage. Celle qui croyait en Dieu lui promet la guerre si elle ne meurt
pas. Ceci témoigne d’une douleur et d’une force de caractère extrêmes.
Elle désire à présent cette mort qu’elle est même amenée à monnayer:
neuf cent mille francs. Force est de constater qu’à la lumière de ces
derniers instants, la reine trouve encore le courage de maudire, en
adressant une litanie de dernières prières, ses adversaires: Dieu et
l’abbé. Pour commencer, elle oppose le Dieu d’autrefois, Imana Lenoir
(des Rwandais) qui «était sagesse et générosité, ne réclamait ni
cathédrale, ni encens, ni dévot en grande robe crème violeur de femme»
au Dieu d’aujourd’hui (Celui des missionnaires), qu’elle accuse
ouvertement: «Vous Imana d’aujourd’hui, Imana Leblanc que l’on a saisi
à je ne sais quel cyclone et qui me déchirez en noir» (40 -41).
L’association de Dieu à son représentant l’abbé dans le crime est ici
incontestable: «Mon père, vous me violez! Monsieur l’abbé! Dieu en
soutane crème me viole [...J Dieu me viole!» (38) C’est pourquoi elle s’en
prend à l’un sans épargner l’autre. A la fin de sa prière, la reine se livre à
des conclusions quasi eschatologiques pour Dieu et son serviteur. A Dieu,
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Imana Leblanc, elle prédit «Elle m’entendra, la terre, et me vengera.
Votre temple, votre église, votre autel, tout s’écroulera [...]. Votre statue
dégringolera du haut de son piédestal, elle se brisera en menus éclats et
l’on ne pourra jamais en retrouver une poussière sous les décombres que
le feu de notre foudre de damnés calcinera.» (43) Elle accepte la mort
dont Dieu ne peut la sauver mais oppose la force de la terre qui doit la
venger à la force du ciel où elle refuse de retourner, puisqu’elle se dit «fille
des étoiles.» Dans la citation, tout ce qui évoque Dieu sur terre est
associé à la destruction. En revanche, elle met en évidence la force du feu
des victimes, leur foudre de damnés qui va consumer les restes de la
statue brisée.
Quant à monsieur l’abbé, elle dit ceci
Je me tairai à jamais sur nos ébats. Il n’y aura plus de grommelo de
gorille dans les bois, ni vol de bergeronnettes dans les eucalyptus.
Mais sache une chose ta quête effrénée n’aura jamais
d’accomplissement. Parce qu’elle n’a d’objet que l’inassouvi. Parce
que tu es toi aussi un mortel. Tu ne connais pas ton heure. [...] La
terre grondera. Elle s’ouvrira et ne sera apaisée que lorsqu’elle aura
lâché des grumeaux de sang sur les pentes des volcans. La terre
t’étranglera. (44)
Une remarque ontologique centrale se dégage dans ce passage. C’est à
ce moment précis que transparaît la déchéance du prêtre puisque sa
«quête effrénée n’aura jamais d’accomplissement.» Alors qu’il prend un
malsain plaisir à tuer sauvagement la reine, il oublie que lui aussi est un
être mortel. Pour la reine, l’acte de son assassin reste insatisfait et en
suspens tant que l’heure de sa propre mort n’aura pas sonné. En
définitive, la mise à mort de la reine par un homme mortel ne constitue
pas un exploit comme son assassin le prétend : «Salope, cette fois-ci, plus
d’éventuelles vermines, cafards et cancrelats et serpents!» (46) La
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réflexion de la reine s’inscrit au-delà de la haine et de l’acte de tuer qui, à
l’opposé semblent complètement absorber le génocidaire. Elle se moque,
d’ailleurs, de lui puisqu’il continue de gaspiller ses forces en la violentant
avec le crucifix alors qu’elle a trépassé depuis un moment: «Je n’ai pas le
loisir de lui signaler que cette violence est tout à fait inutile parce que j’ai
quitté mon corps sous la douleur de l’acide, depuis quelques minutes.)>
(46)
Le rapport entre la victime et son bourreau est ici inversé, malgré la
mort de cette première. Sa résistance qu’elle doit à la parole rehausse sa
position dans le roman. Son pouvoir de transborder l’autre monde tout en
continuant à observer le bourreau se démener dans son acte cruel, fait
figure de contraste stratégique, manifestée à travers son élévation par la
victoire sur la douleur physique et la lâcheté sans nom du prêtre. Comme
le souligne Lamko7° à propos de la résistance des Abasesero, le héros
n’est pas celui qui tue mais celui qui meurt en luttant.
Dans les mêmes rapports entre la Phalène et les personnages,
Pelouse, la nièce et filleule de la reine, joue un grand rôle dans le roman.
Pelouse est le seul personnage sur lequel la narratrice s’attarde pour
donner une description physique détaillée. Son entrée en scène se fait
sous l’oeil admiratif et fier de la phalène
Pétulante, la visiteuse: un corps sans hypocrisie, une nymphe des
magazines de mode, échappée des écuries Rabane. Bleu-jean
moulant, T-shirt couleur café triste, foulard teinture auburn finement
noué à la scout, la croupe en amphore du mannequin parfaitement
moulée. En condensé, une vraie sorcière à faire fondre les glaciers
de pédés. Une créature parfaite... cet oeil lumineux de Néfertiti, cette
courbe vertigineuse qui dessinait les hanches parfaitement moulées,
cette chute vers le bassin en amphore.... Pelouse! (25)
o
°
«La parole des fantômes» Entretien avec L’interdit, Novembre 2000.
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La narratrice décrit un corps qui ne laisse personne indifférent et qui
exulte de vigueur et de vie. Cet adjectif est important dans une histoire
emplie de carcasses et de fantômes comme celle de la phalène. En effet,
Pelouse, est l’un des rares personnages à embrasser des attributs de
charmes qui supposent une autre conception de la beauté et de la
sexualité réglée par des normes, s’opposant radicalement au personnage
de sa tante dont la beauté est, au contraire, mise en destruction définitive.
Au-delà de la description physique, la narratrice laisse sous-entendre
l’innocence de la jeune fille: «un corps sans hypocrisie)> qu’elle renforce
avec la comparaison de son oeil lumineux semblable à celui de Néfertiti, la
fille71 de Lamko, qui renvoie au regard innocent de l’enfant.
En introduisant Pelouse, la nièce de la reine massacrée, dans ce
groupe de «scribouillards», faisant appel à ces enquêteurs étrangers,
qu’elle est chargée de guider à travers les sites du génocide, la narratrice
découvre un autre moyen de faire revivre sa tante. Étant donné qu’elle n’a
pas eu d’enfants, Pelouse devient sa mémoire. Cela s’actualise lors de sa
rencontre avec le «vieux maître des ballets» à l’ancien palais royal à
Nyanza lors de la recherche de la tombe de sa tante: « ‘La Reine: Celle
du milieu des vies!’ Il répéta qu’il adorait ‘cette femme d’une beauté
extrême que l’âge n’avait jamais pu ternir’, Il fulmina contre les fauves qui
lui avaient ôté la vie, se réjouit de ce qu’à défaut d’avoir conçu elle-même
un enfant, la Reine eût Pelouse, une nièce aussi éclatante de beauté
qu’elle» (142).
71 Information donnée par la dédicace de l’auteur «A Néfertiti ma fille [...]»
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Une autre description est donnée lors de la «grande soirée
L mondaine dans les jardins de l’ACCT» où l’ambassadeur du Mali présente
Pelouse au cinéaste Gilles Peret: «Pelouse fit de l’effet. Sa démarche
ondulante [...J son sourire éclatant et surtout ce timbre, ce fausset dans
l’intonation, trahissant un effort pour intégrer dans son grain l’accent petit
Nègre, enflammèrent Gilles Peret.» (150)
La description de Pelouse contraste sensiblement avec celles des
autres personnages principaux tels que la phalène qui est elle-même
fantôme, Muyango et Épiphanie, et c’est en cela que l’insistance sur ses
traits physiques corrobore sa vitalité. Le personnage d’Épiphanie par
exemple, est décrit comme ayant «une trentaine révolue, elle est une
éponge unique en son genre; toujours humide, jamais suffisamment
imbibée pour dégouliner)> (67) Elle se définit elle-même comme «une
musaraigne» qui «pue le cadavre» (82) L’auteur emploie ce personnage
de Pelouse d’une vivacité aussi avérée, vierge de ce sang là, pour qu’elle
puisse, le moment venu, agir sur les âmes brisées par la tragédie du
génocide.
Les rapports entre Pelouse et le personnage principal sont presque
inexistants, mais ils n’en restent pas moins importants. En effet, Pelouse
est la première cible de la phalène susceptible de lui faire accéder à la
Cité du Temps. Toutefois, celle-ci est encore guidée par les normes des
limites, or, ceci ne peut contribuer à la réussite du projet. C’est pourquoi
Pelouse est livrée à la «philopoésie de la regardance» de Muyango et de
sa tante. Les deux personnages semblent être complices sans que
Muyango le sache. En tous les cas, Muyango partage les mêmes
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principes que la reine et donne les mêmes instructions à Pelouse, ceci
facilite son initiation à cette nouvelle philosophie de la liberté et de l’illimité.
Celle-ci passe par les apparitions de la reine à sa nièce pendant tes rêves,
comme celui dans lequel elle lui explique qu’elle hésite entre trois modes
de réalisation d’elle-même (88 — 90). La même philosophie passe aussi à
travers la poésie et diction de Muyango-le-crâne-fêlé (75 — 78).
Dans les deux cas, Muyango et la reine se rapprochent de manière à
confondre le lecteur. Si les poèmes de Muyango sont des «poèmes
regardants» (66), la reine s’identifie dans le rêve comme suit: «Je suis un
regardant, rien qu’un regardant!» (88) Et comme Muyango a expliqué sa
liberté à Pelouse (76) la reine énonce les trois modes de réalisation d’elle-
même entre lesquels Pelouse hésite, à savoir «il faut, tu dois et tu peux.»
C’est dans ce dernier mode que la reine retrace la liberté pour sa nièce et
qu’elle rejoint la poésie de Muyango. Elle l’élucide en ces termes : «Par
contre — et c’est là que se plante «la philopoésie de la regardance» -- tu
peux est enfoui dans l’illimité, t’invite au miracle.» (Lamko, 2000 :89) Cette
philosophie établit un rapport assez ambigu quant aux relations qui les
lient car les deux (Muyango et la reine) sont de deux mondes différents.
Leur expérience du génocide auquel l’un a survécu et l’autre non, sert
toutefois de lien assez étroit entre eux. En outre, Pelouse semble former
l’hémicycle de ralliement car, si sa mission véritable consiste à aider la
reine à accéder à la Cité du Temps, elle doit également aider Muyango à
retrouver la vie par le rituel de la levée du deuil.
Muyango est un rescapé de Bisesero qui après avoir tout perdu lors
du drame, retrouve une forme de liberté dans la poésie. Deux formats la
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composent l’improvisation, appelée aussi «le passage en revue» qu’il
pratique surtout avec Pelouse et les clients du Café de la Muse et la
poésie écrite faite de poèmes qu’il appelle «regards.» Ces derniers sont
chargés de deux thèmes principaux: la mémoire des victimes et le
réquisitoire de l’Occident impliqué dans l’esclavage, la colonisation et plus
particulièrement dans le génocide. C’est le personnage qui, concrètement,
actualise la colère de la reine quand il s’agit des victimes, des religieux et
des Occidentaux. C’est comme s’il jouait l’intermédiaire entre Pelouse et
sa tante. Lui qui a vécu le génocide porte un regard plus lucide sur
l’événement et les forces impliquées que la nouvelle venue. Si Muyango
fait preuve d’impatience envers les autres, «il fait preuve d’une telle
délicatesse et de mansuétude)> (116) à l’égard de Pelouse. Ceci facilite
l’exécution du plan de la reine.
Comme nous l’avons vu, la phalène s’en prend surtout aux
Occidentaux et aux religieux. A ce sujet, le personnage de Muyango
actualise les attaques virtuelles de la phalène, grâce à sa propre colère
contre les deux groupes. Dans un de ses poèmes (79-81), Muyango
dénonce «un Festin d’assassins», une anthropophagie occidentale qui
trouve sa proie sur la terre africaine, en particulier au Rwanda, «Là-bas au
coeur de l’Afrique bâtarde.» En effet, lorsque son peuple n’est pas un plat
à déguster pour célébrer la recolonisation chaque jour, c’est un peuple de
fous qui «jouent à se quereller» et auquel il faut prêter main forte avec des
armes et des bourriques galonnées occidentales, avec des hordes
d’<avocat, médecins, Croix-Rouge, croix gammées, HCR, SOS. Tous les
sans-frontières.» (81) Dans une ironie mordante, le poète témoigne de la
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façon dont les occidentaux fournissent d’une main les armes des tueries
macabres, tout en tendant l’autre aux organismes internationaux. Sans
l’ombre d’un remords, ils tirent profit de la situation de guerre en
s’enrichissant sur le dos des victimes. Muyango ne manque pas de les
mettre en garde contre cela:
«Nous n’avons pas la vocation de
Vivre et mourir pour vous divertir. » (80
Et plus loin,
[...] mon pays n’est ni Cannes ni Hollywood
Mon peuple n’a pas enfanté que des stars
Mon peuple est un gâteau de haricot gras et
sacré
Il constipe l’infâme qui abuse
Vous vous en êtes régalés avec gloutonnerie
Vous en crèverez!
Tous! (81)
Étant donné que la délégation d’enquêteurs à laquelle s’attaque la
reine est française, plusieurs indices du poème pointent du doigt
l’implication de ce pays dans ce festin insolite(morbide). La Marseillaise,
hymne national de la France, Bordeaux, Bourgogne, Champagne et
Cannes régions et ville de l’Hexagone, ce pays qui a contribué à
l’armement et à l’entraînement des militaires et miliciens génocidaires au
Rwanda en 199472. En l’occurrence, l’adresse de ce poème à Pelouse ne
relève pas d’une coïncidence. Muyango nourrit l’espoir de l’informer,
puisqu’elle n’a pas vécu le génocide de l’intérieur, et ce d’autant plus
qu’elle travaille pour des enquêteurs français. La phalène a, en quelque
sorte, ratissé le terrain pour Pelouse.
72 A ce sujet, voir le livre de Patrick de Saint-Exupéry, L’inavouable: La France au
Rwanda. Paris: Editions des Arènes, 2004.
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Dans le même contexte, Muyango multiplie ses attaques, cette fois
ci, à l’encontre d’un religieux, toujours en présence de Pelouse. Comme la
reine était victime du prêtre et d’Imana Leblanc, de son côté, Muyango
confronte un père blanc noir, en lui reprochant ce que les pères blancs ont
fait dans son pays : «Les pères blancs nous ont fait beaucoup de mal
dans ce pays. Ils ont même tué de leurs propres mains.» (Lamko, 2002
105) Le débat qui s’engage entre Muyango et ce père blanc noir est
parsemé d’ironie, il mêle un ton accusateur et même violent de la part de
Muyango à un ton plus calme du religieux qui semble reconnaître à demi
mot, «par solidarité», le mal que ceux de sa congrégation ont commis
pendant le génocide. De facto, l’accusation de Muyango a un impact sur
le religieux qui affirme: «Nous essayons de mener une autre réflexion,
nous voulons sortir des cadres anciens pour créer de nouvelles relations
entre nous : une Église oecuménique, faite de toutes les dénominations, et
puis entre nos fidèles...» (108) Mais à cela Muyango réplique avec une
vérité historique qui a caractérisé, pendant longtemps, les religieux du
Rwanda: «Commencez par ne pas les appeler «nos fidèles». Ils sauront
alors dire non quand vous les inciterez à la haine. » (108) Dans ce roman,
on constate que non seulement, l’Eglise a incité à la haine, mais aussi
qu’elle s’est érigée en modèle, à l’exemple de l’abbé Théoneste, auteur
d’un viol crapuleux.
Pelouse adopte un statut d’observatrice puisqu’elle n’intervient pas
dans leur discussion. Tout ce parcours avec Muyango fait figure de
parcours initiatique à la réalité de la tragédie pour Pelouse. Celle-ci
choisira, plus tard, de rester dans son pays maternel.
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Poursuivant sur les questions relationnelles, Pelouse reste l’objet
principal de focalisation du papillon. C’est aussi le cas du musungu73 aux
bajoues d’opulence qui fait partie du groupe d’enquêteurs. De tous les
personnages du livre, celui du musungu est celui qui parvient
systématiquement à mettre la phalène dans tous ses états. De part sa
description (21—22), on constate que la phalène n’éprouve aucune
sympathie envers ce personnage dont l’attitude dédaigneuse l’a
profondément choquée comme il ressort du passage suivant:
Il reluqua ma carcasse, un regard glauque, ajusta ses verres
correcteurs, des binocles d’alchimiste. II cherchait à se convaincre
que la croix était véritablement plantée dans mon sexe, Il se pencha
vers le guide et l’interrogea
«Combien avez-vous dit ? Vingt mille morts dans cette
minuscule église? Êtes-vous sûr et certain du nombre que vous
avancez? »
Le musungu m’arracha de la sérénité que je m’efforçais de
construire depuis la sortie des autres lascars, ses compagnons
scribouillards.
Je m’entendis vociférer toute seule:
«Le sida ou l’Ebola l’emporte !. ..Et qu’il aille se faire jeter par
les chevaux des probabilités et des approximations dans un
incinérateur à laves magmatiques T»
Lui était bien luné : j’avais décidé d’attiédir ma colère sinon je
lui aurai envoyé une guêpe ou une abeille opérer un looping, un tout
piqué rageur dans sa grande narine de musungu adipeux! (22-23)
Le musungu, comme les autres personnages n’est pas au courant de
l’existence de la phalène en tant que personnage invisible. Il ne sait pas
que chacun de ses mouvements est passé sous la surveillance du
protagoniste. En effet, la phalène suit de près tout ce qui se produit, se dit
dans cette église-site du génocide. Le musungu s’intéresse au nombre
des victimes tombées dans le même lieu. Cependant, son intérêt est
accompagné d’un doute explicite et outrageux. L’interrogation dont il fait
Musungu vient du mot «umuzungu» en Kinyarwanda qui signifie blanc, une personne
blanche. Ici, le mot désigne l’Occidental ignorant tout de la culture locale et s’autorisant
néanmoins la voix de l’expert de l’Afrique.
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part au gardien le prouve: « êtes-vous sûr et certain du nombre que vous
C avancez ?» C’est comme s’il l’accusait d’exagération. Ce doute
exaspérant représente pour la reine, une autre violence faite aux victimes.
La phalène l’exprime ainsi : «Le musungu m’arracha de la sérénité que je
m’efforçais de construire depuis la sortie des autres lascars, ses
compagnons scribouillards.» Le comportement du musungu est donc
semblable à celui de ses collègues face aux victimes exposées dans ce
lieu de mémoire. Le passage suivant nous en donne tes détails
J’en avais marre! Vraiment! Ces mufles, ces clowns de tout acabit qui
avaient fini par me prendre pour une pièce de musée, qui me
visitaient, reniflaient ma carcasse, se bouchaient les narines ou se
laissaient surprendre par la nausée, tous m’irritaient profondément.
J’avais désormais décidé de leur offrir une sarabande de tourments.
Laisser libre cours à ma sainte et violente ire! User de tous mes
pouvoirs de fantôme pour secouer tout le monde! (23)
Aux yeux de ces visiteurs, la reine passe du statut de victime à celui de
«pièce de musée»; d’où la source de toute l’irritation face à ces
«irréductibles touristes farfouineurs de cadavres)> (25). Dans sa nature
fantomale la reine cherche à répliquer par des attaques de toutes sortes.
C’est sa façon de «protester contre la transformation des cadavres en
objets de voyeurisme obscène» tel que le souligne Catherine
Coquio (2004:155)
Le personnage du musungu semble être le représentant ou le chef
de la délégation d’enquêteurs français. Au début, soucieuse de faire un
bon travail, Pelouse s’est conformée à jouer son rôle de script
photographe-guide-traductrice. Rapidement, elle se distancie de son
groupe, à cause de l’implication de leur pays dans le génocide. Ceci se
mesure dès la scène à l’Hôtel des Mille Collines (92-99). Pelouse
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s’indigne du discours que lui fait le musungu aux bajoues d’opulence.
Celui-ci déballe son opinion sur le génocide, sur l’implication de son pays
qu’il défend un «pays, qui est à la pointe du combat pour la liberté,
l’égalité et la fraternité, et qui souhaite voir ces idéaux partagés par tous
les peuples épris de justice et désirant promouvoir les droits de l’homme,
ne peut ni mal penser, ni penser à mal» (96)
«La clairvoyance affine la perspicacité de ceux qui découvrent qu’ils
sont floués, victimes de la duperie» dit la reine en armant sa nièce
endormie «d’une double vue et d’une double écoute.» (102)
Effectivement, tout ce que le musungu débite sur son pays devient une
simple rhétorique de fourberie. On peut se demander s’il a conscience des
conclusions possibles de son enquête car, sans tarder, il découvre
‘«inavouable» que son pays a laissé au Rwanda. En effet, de souligner la
honte du musungu et celle de son pays, Pelouse profite de leur visite à
Murambi:
«. . cinquante mille personnes tuées dans ces classes d’écoles SOS.
Les soldats de la Turquoise qui se sont installés ici ont poussé, à la
pelle des bulldozers, des milliers de corps dans les fosses
communes. Mais l’argile en a conservé des centaines que la terre a
rendus et qui sont étendus dans ces classes-musées-cimétières.
Pour le besoin de la preuve.»
Le musungu aux bajoues d’opulence avait baissé le regard. Ses
binocles s’échappèrent et se fendirent sur le sol rouge latéritique. Un
sentiment de culpabilité aussi immense que son pays l’avait envahi.
(140-141)
Comme dans le cas du prêtre et de la reine, on retrouve le
renversement des rôles. Le musungu français, qui racontait avec fierté la
politique des trois idéaux de son pays et ne manquait pas d’offenser les
victimes avec ses estimations arithmétiques, se trouve couvert de
C flétrissures et de culpabilité face au crime de son pays. Les preuves de
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I’incrimination de son pays, et la perte de tous les enregistrements de
l’enquête sur le génocide constituent un échec auquel le musungu ne
s’attendait pas. On ne doute pas non plus que cet échec provienne des
pouvoirs magiques de la reine qui supervise incognito les visites de la
délégation.
Quant au personnage de Fred R., il mérite une attention particulière.
Si son histoire se distingue singulièrement de celle d’autres personnages,
lui aussi fait état de liens très étroits avec la phalène, des liens qui
tiennent à leur errance quotidienne, sinon éternelle tel que l’affirme la
citation suivante
Et Fred R. court. Depuis le premier jour, il court à s’égarer rate et
poumons. Il parcourt toutes les pistes de mépris, les impasses, les
boulevards au bord desquels se dressent des visages intolérants,
égoïstes et apeurés. Maintenant que j’y pense. La vie d’une phalène
n’est rien d’autre qu’un destin d’émigré perpétuel, confectionné d’un
chapelet d’aléas, un tourbillon de métamorphoses. OEuf, larve,
chenille, chrysalide, papillon et ensuite... poussière de papillon.
(Lamko, 2002: 20)
Tous deux sont des personnages révoltés et leur révolte s’ancre
dans le manque de respect fagoté de voyeurisme et de dénigrement qui
anime les touristes et les négateurs. La phalène et Fred R. sont des
combattants de la liberté. C’est pourquoi, ils forgent des moyens pour y
aboutir.
En parallèle du récit principal, la narration de Fred R. s’imbrique
furtivement jusqu’à la fin du récit. Fred R. est un enfant rwandais qui a
grandi en exil avec ses parents. Ceux-ci ont tenté de lui faire adopter une
fausse identité pour qu’il puisse grandir comme les enfants nationaux,
mais rien n’y a fait. C’est à partir de l’école primaire que Fred R.
Ç commence à endurer les insultes de ses camarades et plus tard celles
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des habitants. Son père ne lui venant pas en aide pour résoudre son
problème, c’est en décodant l’énigme de la chanson de sa mère qu’il
découvre lui-même la source de son harcèlement:
Se w’umuntu yaruse byose
Nyina w’umuntu arabihebuza
Niyo mwaba rnutabanye
Murahura ukamwibwira
N’uruhanga rwuje urukundo
Hora marna ihorere none
Murabana akanezerwa
Wishima agahimbarwa
Wababara akakuruginga
Akakurebana irnpuhwe nyinshi
N’imbabazi zuzuye arnaso
Hora marna ihorere none (Lamko, 2002: 52)
Fred R. interprète la chanson de la manière suivante:
Seule la mère, la vraie, sait plus que la bière de sorgho rendre
euphorique ou consoler de la peine, regarder avec tendresse et
indulgence. Cette mère, même si on ne l’a jamais connue, on
l’embrasse, on l’adore le jour où on la rencontre. Elle est un nuage
gonflé d’amour. Elle est une terre qui fertilise les rêves de justice. Elle
est la mère patrie. (53)
Cela sous-entend que la véritable mère de Fred R, celle qu’il n’a jamais
connue, est sa patrie, le Rwanda. Dès lors, la seule solution pour lui,
revient à rechercher cet amour, cette consolation, cette terre qui doit
fertiliser ses rêves. Afin de se rendre justice, Fred R. fait un geste qui lui
permettra de refuser tout objet qui le limite à une seule identité, tout
comme la reine qui accède au monde invisible et se libère de toutes
limites. Il se fait citoyen du monde en jetant son passeport dans le lac. Il
refuse qu’on lui accole une quelconque identité. Il endosse en définitive le
sort du rebelle. Fred R. rejoint ceux qui travaillent dans et pour l’autre
monde, tels que la reine-victime qui oeuvre dans l’illimité, ou Muyango qui
C
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a bâti sa puissance dans son cervelet et fait reculer sans cesse les limites
de son domaine (76). Fred R. se proclame:
combattant de la liberté. Se battre contre les tyranneaux, chasser
ceux qui dépucellent la virginité des consciences et volent la chair
ferme du continent et qui s’installent et s’enracinent, s’enradicellent
sur les trônes. Et comme son pays intérieur n’a pas de limite, Fred R.
se joint à tous ceux qui luttent pour briser la lourde chaîne scieuse de
péronés. Il pense qu’il possède une patrie indomptable en lui, celle
où siège l’imprévisible: elle s’appelle liberté et donc n’a pas de
frontières. (82)
Si donc la liberté de Muyango et de la phalène leur permettent d’accuser
les grandes puissances et les religieux impliqués dans le génocide, celle
de Fred R. lui sert à combattre dans un contexte plus large que le cadre
du génocide au Rwanda, celui de l’exil et de l’oppression du peuple
africain. C’est grâce à ce personnage que le romancier procède par un
spectacle théâtral, s’emploie à faite une satire extravagante du pouvoir
africain orchestré par l’Occident ainsi que de l’oppression du peuple par
ce pouvoir (84-87)
Par ailleurs, si les personnages de Fred R., de la reine et même de
Muyango sont liés par le principe de la liberté, le lecteur en vient à
s’interroger sur l’identité imbriquée des personnages. Se pourrait-il que la
reine-fantôme soit conjointement le personnage de Fred R. aussi? Cette
question est pertinente au vu de certains propos tenus par Fred R. et plus
tard par la reine. En premier lieu, il s’agit de Fred R. qui ne supporte plus
la silhouette qui le suit partout: «Toi, tu es toi. Moi, je suis moi. C’est
parce que tu es toi que je suis moi. C’est également parce que je suis moi
que tu es toi. Tu n’es pas moi et dans la relation d’équivalence, il n’y a pas
de réflexivité possible.» (61) Ensuite, c’est la reine-fantôme qui s’adresse
à sa nièce dans un rêve: «Tu es sortie de toi pour rejoindre le territoire de
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l’illimité, par le rêve. Je t’ai déjà pourtant dit qu’il faut observer la distance
avec moi. Tu es toi. Tu n’es pas moi. Je ne suis pas toi.» (191) Cet
exemple fait figure de monologue narrativisé, déjà mentionné plus tôt.
Pour conclure, il est important de signaler que les personnages de
Lamko sont en définitive, reliés les uns aux autres grâce aux trames
stratégiques par l’auteur. Doter la narratrice d’une nature transcendante
où les frontières entre visible et invisible sont franchies aisément, tout en
faisant ressortir chez les autres personnages, le motif de la quête de la
liberté, résolvent inconditionnellement les interrelations fondées au sein du
monde actantiel. Il apparaît en effet, que les quêtes des personnages
créent une solide passerelle au-dessus de leur destinée. Dans cette
optique, le groupe des opposants semble être exclu.
En réalité, le groupe d’actants opposants n’existe pas à proprement
parler dans La Phalène des collines. Leur présence dans le texte semble
beaucoup plus inscrire la force de la victime, dans la sémiotique de
l’indicible qui se développe chez Lamko, et que nous n’avons pas
rencontrée dans les autres analyses du projet. En effet, les personnages
auxquels cette catégorie est attribuée, finissent irrémédiablement par
devenir les perdants. Tel est le cas de l’abbé Théoneste, du musungu,
désarçonné par la honte qu’il éprouve face aux crimes indéniables de son
pays. Il en est de même au sujet du religieux accusé indirectement à
travers sa congrégation par Muyango, d’incitations aux crimes odieux
commis pendant le génocide. D’autres opposants font état de
caractéristiques plus virtuelles ou vaporeuses en ce qu’ils interviennent
dans une sorte de mise en abîme, figurés par des poèmes (Te cas de
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Muyango) ou des spectacles théâtraux (le cas de Fred R.); les deux
L.. s’attaquant aux Occidentaux.
Lamko compose à l’aide de ses personnages-victimes, des
personnalités d’autant plus puissantes et incisives, qu’elles refusent
l’assujettissement à une norme. En ce sens, le personnage principal se
démarque des autres personnages-victimes des récits du génocide à
travers sa lutte contre les regards voyeurs et inquisiteurs des visiteurs sur
sa carcasse. Sa réincarnation dans l’enveloppe d’une phalène, lui octroie
une autre vie, chance qu’elle met à profit pour raconter elle-même son
histoire tout en défiant et déviant cet intérêt touristique des visiteurs. Pour
ce faire, le romancier a usé de certains procédés que nous étudierons
dans la partie suivante.
5.3. Indicible et procédés littéraires
L’interdit [...J Alors qu’il a fallu longtemps pour qu’on se décide à
écrire sur la Shoah, vous écrivez peu de temps après le
génocide... Autant l’holocauste est réputé f< indicible», autant le
génocide rwandais est source de paroles. Comment expliquez-vous
cette différence?
Lamko: [...] Quand bien même l’incursion de la fiction dans la
relation d’une telle tragédie reste difficile, il me semble que nos
traditions profondes envisagent la mort comme un passage et
souvent elle donnait lieu à un rituel très théâtralisé où la souffrance
s’exprimait en vers poétiques, mêlant récits de hauts faits de celui qui
quittait le monde des vivants avec l’espoir qu’il vivra en paix dans le
village des morts74.
Cette tradition dont parle Lamko est clairement reflétée dans son
texte. Il faut cependant nuancer la notion de l’indicible du génocide et celle
de cette tradition africaine qui exprime la souffrance en paroles
«La parole des fantômes», propos recueillis par S. Marcelli dans Rwanda. Mémoire
d’un génocide, 1, L’interdit, novembre. 2000.
www.insite.fr/interdiU2000nov/rwanda6.htm
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(poétiques). Certes, Lamko recourt à la tradition en vue de créer une
incursion vers l’innommable. Mais cela ôte-t-il pour autant le caractère
indicible au génocide des Tutsi comme semble le suggérer la question du
journaliste? Il est important de rappeler à ce sujet que l’indicible «est défini
comme ce qui ne peut être dit, traduit par des mots’» (Mura-Brunel et
Cogard, 2002, 5) C’est dire que la question n’est plus posée en termes de
ce qu’on ne peut pas dire, mais plutôt sur la manière du dire. D’un autre
côté, la revue souligne la durée qui semble s’imposer comme nécessité
pour écrire sur les deux génocides75.
A propos de leur caractère indicible, on ne note pas de différence
fondamentale entre la Shoah et le génocide des Tutsi. Peu importe le
temps de la parution des oeuvres littéraires sur les deux génocides, car la
propriété indicible de ceux-ci est philosophique. En plus, Lamko soulève
un point pertinent: la perception de la mort et la cérémonie du rituel qui
doivent accompagner le mort dans les traditions africaines. A partir de là,
surgissent d’autres questions dans le cadre de l’indicible du génocide.
Qu’advient-il lorsqu’il ne s’agit plus d’un seul mort, mais de milliers?
Comment replacer les rites mortuaires dans un tel contexte? Comment
vivre avec une telle souffrance?
Chaque auteur qui s’engage dans l’écriture du génocide, choisit
parmi une gamme de procédés littéraires, les plus efficaces pour la
transmission au lecteur de ce vécu tragique. Les procédés de Lamko
puisent dans les cultures et traditions africaines. C’est ainsi que se
dégagent les procédés d’errance et de symbolisme. Ces procédés fort
ce volet de la question relèverait du contexte des oeuvres des deux parts. ce contexte
ne sera, toutefois, pas exploité dans cette thèse car notre sujet central se focalise sur
l’indicible.
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hétérogènes les uns des autres, restent difficilement extricables dans ce
L contexte. Le symbolisme étant ici très important, puisqu’il justifie le cadre
dans lequel Lamko aborde le génocide en passant par les traditions
africaines.
Pour ce qui est de l’errance, selon le dictionnaire Larousse
philosophique (2001) de Julia Didier, c’est un <(terme qui évoque la
marche indéfinie du «Juif errant» hors de la terre promise. [Il] caractérise,
selon Heidegger, l’état permanent de la réflexion philosophique de Platon
à Hegel (qui aurait cherché, selon lui, à connaître objectivement la vérité
sous la forme d’un concept, au lieu de la réaliser en soi comme une forme
de présence)» (80). Pour sa part, Mark C. Taylor considère l’errance
comme un «nomadisme sinueux.> Partant du mot «pérégrination76», il
définit le phénomène de l’errance comme suit:
Pérégriner, c’est nomadiser ou voyager sans but et sans profit. Le
nomade va et vient, ça et là, sans cours fixe et sans fin certaine. Un
tel nomadisme est errance dans laquelle non seulement on va
rôdant, roulant et vagabondant mais aussi s’écartant, déviant, errant.
Libre de tout habitant sûr, le nomade instable, inapprivoisé est
toujours déstabilisant dans son étrangeté inquiétante. Ayant oublié la
voie droite et étroite et rejeté toute idée de retour, le nomade apparaît
être un vagabond, un renégat, un pervers — un proscrit
irrémédiablement hors de la loi. Le hors-la-loi est à jamais liminal,
marginal; il est curieusement ambivalent, roué et rusé. Dans la
mesure où le hors-la-loi n’est pas seulement un hérétique qui
transgresse mais aussi un subversif qui brise (le pouvoir de) la loi,
errant vers les chemins de la grâce. L’errance est nomadisme
sinueux qui survient, d’un coup, par grâce — par une grâce qui égare.
(Taylor, 1985, 231)
Toutes proportions gardées, la définition de l’errance que donne
Mark C. Taylor pourrait s’appliquer à l’errance décrite dans La Phalène
des collines. Si pour le critique Taylor le nomade ou l’errant n’a pas de but
ce mot est dérivé, selon Taylor, «de ces gens oisifs qui, au Moyen Age, parcouraient le
pays, demandaient la charité sous prétexte d’aller à la Sainte Terre’ » (230) Errance:
Lecture de Jacques Derrida. Paris : Les Editions du CERF, 1985.
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certain, Lamko tâche de donner des objectifs aux personnages projetés
dans l’errance. La Phalène des collines est pour son auteur à la fois, un
acte d’dnhumation symbolique», et aussi un acte d’exorcisme de la
douleur. C’est en ce sens, que Lamko met tout en oeuvre pour accomplir
ses objectifs avec pour finalité, la liberté en tant que paramètre
indissociable (qui doit permettre à ses personnages d’atteindre cet objet).
A ces définitions de l’errance, nous ajouterons celle qui découle de la
tradition africaine et qui justifie dans le roman la source ésotérique de ces
autres définitions dans le cas de La Phalène:
Depuis que la terre est terre, le Nègre a toujours enseveli son frère
Nègre mort, l’a confié aux entrailles de la terre ou à l’eau du fleuve. Il
faut refertiliser la terre et l’eau, leur rendre l’enfance, le grain des
origines. Mais quand le frère Nègre en mourant avait fini sa course
dans le ventre d’une bête sauvage plutôt que sur un grabat de
malade, quand il n’avait pas été inhumé sous une poignée de terre
ou dans une goutte d’eau, il refusait d’entrer dans la Cité du Temps.
Il continuait de vagabonder sur la colline, devenait <(le Nègre mort
mais qui continue de rôder». Alors on appelait, par des incantations
et des libations, l’âme errante de l’infortuné. On hélait le mort avec un
cor taiHé dans la corne d’une bufflonne, à travers champs, collines et
vallées. On s’excusait auprès du mort pour n’avoir pas assez veillé
sur lui, et puis on lui offrait du lait, de la bière de banane, de la pâte
de sorgho rouge, du haricot dans un pot de terre. Alors le Nègre mort
mais qui continue de rôder vous entendait et vous répondait à travers
les viscères du poussin sacrifié ou les bouts de bois recouverts de
sève d’umugimbe, les jetons faits de calebasses taillées ou encore
l’eau de la calebasse de divination. (Lamko, 2002: 54-55)
L’idée d’une marche indéfinie d’un <(Juif errant» hors de la terre
promise se rapproche des errants de La Phalène des collines. L’errance
de Fred R. le situe hors de la terre maternelle, patrie où devraient se
réaliser ses rêves, où il devrait (re)trouver l’amour. Quant à celle de la
phalène, elle est en proie à une déambulation indéterminée hors de la Cité
du Temps, la colline des morts. Dans notre étude sur l’indicible, nous
C
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reviendrons souvent au thème principal de l’errance contenu dans le
parcours de la phalène.
Quant au symbolisme, nous nous en servirons en tant qu’ensemble
de procédés stylistiques. Le symbole est ici considéré dans son acception
littéraire, c’est-à-dire comme allégorie, figure, image et métaphore. En
effet, le roman de Koulsy Lamko est riche en images métaphoriques, en
rituels traditionnels (et même parfois religieux) également utilisés pour
imprégner l’atmosphère textuelle de symbolisme. Catherine Coquio y
décèle «un parti-pris de théâtralité, et même d’une surenchère
métaphorique, voire fantastique, sans que l’écriture ne cesse de s’ancrer
dans le réel.» (Coquio, 2004: 146) Nous étudierons comment Lamko
emploie ces images et rituels afin de mieux exprimer l’indicible. Comme
nous l’avons mentionné, nous ne pourrons pas dissocier l’errance du
symbolisme dans ce travail. Si l’errance, par exemple, peut être étudiée
isolement, c’est un procédé qui dans le cas présent entre dans le
symbolisme. L’auteur recourt, en effet, à cette image du vagabond, mort
et/ou vivant. Cette image du «hors-la-loi» ressort aussi bien à travers le
périple erratique de la reine-assassinée devenue fantôme ou encore de
celui de Fred R. vagabond, combattant de la liberté.
C’est dire que dans ce chapitre nous aborderons le texte de Lamko,
par une focalisation sur l’approche interprétative symbolique du génocide.
A la suite d’une réflexion sur le témoignage, l’impossibilité de sa
réalisation et le traumatisme du génocide menée par Monique Ilboudo,
d’après l’étude sur l’écriture de Boubacar B. Diop orientée vers des
quèstions relevant de la mémoire; et enfin, au regard des conséquences
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sociales du génocide exposées dans L’Aîné des Orphelins de Tierno
Monénembo, nous entrons dans une nouvelle phase qui privilégie
l’intrigue des morts ou plutôt des fantômes. Lamko se démarque
profondément du champ d’intérêt de ses confrères pour initier un dialogue
avec les victimes.
Alors que le vieux Siméon Habineza disait à son neveu Cornelius, «
ce que tu apprendras là-bas, c’est que tout est bien fini pour les morts de
Murambi)> (Diop, 2000 :212), il semble que chez Lamko l’inverse se
produit. Tout n’est pas fini pour les morts de Murambi, de Ntarama, de
Nyarubuye, de Bisesero ou de Nyamata et d’ailleurs. Le romancier de La
Phalène des collines amorce une autre réflexion qui se focalise sur
l’exhibition des victimes dans les sites-musées du génocide, leur douleur,
leur souffrance car, contrairement aux survivants qui peuvent raconter
comment ils ont vécu le génocide et ce qu’ils ressentent après la tragédie,
les victimes, elles sont contraintes au silence. L’originalité de Lamko
s’impose avec brio pour leur restituer la parole et les laisser témoigner à
leur tour. C’est pourquoi, grâce à ce recours aux traditions, il crée un
personnage-victime-fantôme-incarné dans une phalène afin qu’elle
témoigne en tant que victime du génocide et revendique la part
d’humanité qui lui a été niée. Sa vie ne s’est pas achevée «sur un grabat
de malade», mais sous la cruauté d’un prêtre libidineux, violeur de
femmes. Comme toutes les victimes ayant perdu leur vie dans la même
église, elle n’a pas était inhumée, ce qui la contraint à mener une vie’
d’errante.
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Le témoignage du génocide chez Lamko est composé par deux
textes principaux, à savoir le viol suivi de l’assassinat de la reine ainsi que
l’épopée de Bisesero. Pour mieux explorer les procédés littéraires
qu’emploie Lamko, nous nous attarderons sur le passage du viol, lequel
constitue, par ailleurs le noeud du texte.
Le récit du viol et de l’assassinat de la reine est raconté entre deux
scènes. Dans la première, le guide Védaste tient à raconter à Pelouse et
au musungu l’histoire stupéfiante d’une victime de l’église-musée-site du
génocide. «Cette femme n’est pas une femme ordinaire. C’était une....»
(30) A ce moment précis, la reine-fantôme intervient et décide de mettre
en action les rites ancestraux dont nous avons déjà esquissé les contours
plus haut: «Depuis les temps immémoriaux de Lyangombe, l’adage l’avait
déjà édicté : l’on est seul vrai témoin de son histoire)> (31) Grâce à ses
pouvoirs de fantôme, la reine provoque une crise épileptique soudaine au
gardien pendant laquelle, elle raconte son histoire. La deuxième scène
succède au témoignage de la phalène après que Védaste a repris
connaissance. A la suite de l’incident, les deux visiteurs ne peuvent plus
solliciter, avec le même entrain, l’histoire de cette reine. Le musungu
décide de quitter les lieux, tandis que Pelouse tente au mieux de
frictionner les furoncles apparus sur le front du guide.
Pour les personnages du roman, la scène avortée du témoignage
constitue paradoxalement un moment où le silence s’impose (de la part du
guide), il en est de même dans les autres romans où le témoin-rescapé
choisit par divers moyens de taire le souvenir d’événements extrêmement
douloureux. Tel est le cas de Murekatete lorsqu’elle évoque la mort de ses
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enfants; ou de Faustin et du silence sur l’existence de ses soeurs et frère
ou encore la condensation symbolique du génocide par Mataf dans la
formule : «Et moi, j’ai le sang plein de sang!» (Diop, 2000: 71) La crise
épileptique du guide le freine dans son élan, il ne raconte rien. Pour ces
motifs, le témoignage de la phalène est uniquement destiné au lecteur.
Les personnages du roman, eux, n’en savent rien puisqu’ils ignorent (dans
la diégèse) l’existence du personnage-fantôme. C’est ici que Lamko se
démarque des autres. Il permet à la victime de raconter son histoire au
complet. En effet, le témoignage de la reine se subdiviserait en huit parties
parmi lesquelles certaines feront l’objet de notre analyse. La partie
d’introduction s’amorce jusqu’à l’annonce de la reine chez l’évêque; une
partie où la reine devine l’intention du prêtre et se lance dans un discours
préventif; suit la partie où le prêtre anticipe son agression et prévient sa
victime. C’est dans cette partie que commence la violence physique qui
précède le viol. Au retour à la conscience, la reine décrit ce qui se passe
dans la sacristie: le viol et ce qui se passe dans la grande partie de la
chapelle: le massacre des réfugiés. Vient alors une sorte de conversation
entre le violeur et la victime jusqu’à la négociation de sa mort. Elle décrit la
partie suivante comme un délire : là, elle fait un vrai procès à Dieu et son
serviteur après quoi, la description du viol reprend. La dernière partie
correspond à la mort de la victime qui quitte son corps pour entrer dans le
monde de l’invisible, territoire de l’illimité alors que le prêtre poursuit son
entreprise macabre sur la «coquille.)>
Lamko entre dans le silence de l’indicible, en proposant une version
inédite du témoin-rescapé. Le cas de Védaste souligne la mission de la
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reine qui cherche désespérément à restituer la dignité à la femme qu’elle
fût. A partir de cette existence traditionnelle, le romancier transforme la
victime en un fantôme dès son dernier souffle. La mort de la reine donne
ainsi lieu à deux existences : celle du corps supplicié dont la carcasse est
devenue le centre d’attraction de l’église et celle de l’âme qui s’en libère
pour conquérir le monde invisible dans la peau d’une phalène allant à
«l’assaut des hommes.)> L’un des aspects édifiants de cette conquête est
résumé dans ce passage: «Me voici partie! Hors de ma coquille. Je passe
la frontière entre l’être et le néant pour ce territoire de l’illimité où l’on
participe immédiatement des réalités non visibles» (45)
Depuis ce jour, elle est vouée à l’errance dérivant du monde visible
au monde invisible et vice versa. Toutefois, c’est dans ce territoire de
l’illimité, qu’elle exerce sa liberté. Toute l’originalité et l’habileté du
témoignage se fondent sur le choix de cette âme réincarnée en phalène,
laquelle décrira intégralement les détails de son viol et de son assassinat.
L’image du fantôme incarné crée une symbolique particulièrement
poétique dans La Phalène des collines. Pourquoi ce recours au
fantastique? Dans quelle mesure, Lamko a-t-il pressenti que la figure d’un
fantôme serait beaucoup plus effective pour témoigner de cette réalité
inouïe? Lorsque Giorgio Agamben et Primo Levi évoquent la victime, en
tant que témoin intégral, nous comprenons mieux le souci de Lamko de
faire revivre une victime sauvagement tuée. L’image de Mukandori, dont
Lamko s’est inspiré pour écrire le roman, nous suggère le pouvoir de
l’indicible. L’auteur pénètre l’essence de cette hantise pour en extraire le
C’
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témoignage. Pourtant, une question subsiste, comment décrypter à l’aide
de mots une telle violence? Comme le dit Charlotte Wardi,
La représentation de l’extermination dans les ouvrages littéraires se
révèle épineuse car la représentation de faits qui engage une
collectivité et hantent encore sa mémoire suscite toujours des
réactions plus ou moins violentes. Elle fait rebondir le vieux débat du
réalisme autour de l’objectivité de l’oeuvre d’art avec une intensité
particulière puisqu’il s’agit d’une histoire qui dépasse en atrocité ce
que l’Occident du XXe siècle, pénétré de rationalisme et
d’humanisme pouvait pressentir et imaginer et qui remet en question
la notion même d’homme. (Wardi, 1986 7)
En parallèle, Lamko confie à L’interdit qu’il lui fallait (<exorciser la
douleur que la vue des sites du génocide m’avait gravée sur le coeur. La
scène du viol est née de la vue du corps pourrissant d’une dame étalée
dans l’Église de Nyamata et qui possédait dans le sexe un énorme
morceau de bois. Cette image m’est restée collée sur la rétine pendant
des mois.» (L’interdit, 2000 :1). Lamko est hanté par l’image que lui
renvoient les sites du génocide. Le roman que ces derniers inspirent
traduit la colère du romancier manifestée à travers des représentations de
scènes culminant de violences, dans le but de suggérer à la conscience
des lecteurs, la cruauté inqualifiable des supplices subis qui génère aussi
des paroles de violence tout en se révélant efficaces pour suggérer la
cruauté qu’a dû vivre cette victime. Dans ce témoignage d’une violence
monstrueuse, l’auteur s’interroge sur les concepts d’humanité et de
barbarie. Parallèlement, il dénonce l’Église et ses représentants, garant
officiel des vertus et de la morale dans une société où elle a fait ses
assises depuis un siècle.
On devine que proportionnellement à la colère de Lamko, il lui fallait
créer un personnage capable de libérer toute son indignation. En
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conséquence de quoi, il opte pour une reine, figure noble, violée et
assassinée par un prêtre, une figure «élue», représentante de Dieu. Cette
image fait valoir dans la scène des figures les plus respectées de la
société. Dans ce contexte, la confrontation entre le bourreau et la victime
suppose une dégradation morale et éthique extrêmement tragique. La
souillure de la reine par une figure épiscopale illustre une facette de
l’entreprise d’annihilation des valeurs humaines exécutée lors du
génocide. Lamko promène son regard au coeur des lieux de culte,
devenus désormais des lieux du carnage humain. Cette description très
détaillée est rendue possible grâce à la mobilité de la victime du monde
visible au monde invisible. L’apparition du fantôme en tant que
personnage constitue un procédé ingénieux pour éviter d’interrompre le fil
conducteur du témoignage.
L’assassinat de la reine est de loin, la scène la plus cruelle du roman
de Lamko, voire même, de tous les romans du projet Rwanda: écrire par
devoir de mémoire. Dans une sorte de configuration théâtrale, chaque
étape se déroule imperturbablement. Si la reine est une figure respectable
et respectée dans la société rwandaise, il reste que sa prise de parole
était considérablement limité du temps de son existence. Cependant, dans
le roman, son rôle se consolide, laissant place à une personnalité volubile,
ayant gagné son droit de parole. Derrière son témoignage se niche une
personnalité exceptionnelle, qui doit affronter une autre figure tout aussi
importante tant par son attitude que par ses actions, celle d’un prêtre
tueur. Alors que ce dernier exemplifie les traits des génocidaires
sanguinaires, la première se démarque de la description habituelle des
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victimes qui, dans une telle situation n’ont autres choix que de se résigner
C à mourir.
La reine livre à son violeur-tueur un combat discursif et tient à
informer le lecteur, son interlocuteur de chacune de ses pensées, depuis
qu’elle a repris connaissance. «Lorsque je reviens à moi, je réalise que je
suis solidement amarrée à de grosses pierres disposées en croix, pieds et
poings liés. Je sens une lancinante douleur au ventre et comme un
énorme sac de plomb entre les jambes. Des rigoles baveuses de spermes
grimpent sur mon pubis, descendent dans l’entrejambe [...]. L’abbé
Théoneste, spasmeux, n’est plus sous aucun contrôle. Il en déverse
partout.» (Lamko, 2002: 36-37) L’indicible passe ainsi à travers un
langage et des actes d’une cruauté insupportable se mêlant à ces figures
de prêtre génocidaire en suscitant inlassablement la question vaine:
Comment est-ce possible?
D’après le témoignage de la phalène, on se rend compte que la reine
est morte d’un (double) viol. Ce qui crée une surenchère volontaire sur la
cruauté inhumaine de l’Abbé Théoneste, dépassant de loin, la nature déjà
complexe des viols commis dans des temps ‘normaux’ voire même les
viols77 reportés dans les récits sur le même génocide. Accompagné d’une
barbarie crue, le viol devient le seul acte qui parachève le meurtre de la
reine. Le viol ne semble pas satisfaire pleinement le prêtre, au-delà de la
femme et du corps matériel, l’abbé se déchaîne à exécuter les ordres
d’une idéologie exterminatrice. «Je bouge faiblement pour écarter la
monstruosité de mon visage. Mon mouvement le désarçonne. Il en
C 77Voir le témoignage de Karubero dans Murekatete de Monique Ilboudo, p. 55, ainsi que
celui de la femme inconnue chez Diop, pp. 117-124.
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[sperme] reçoit une traînée sur sa soutane crème. Grognements et
colère!» (45) Le prêtre se lance dans une folie meurtrière en violant sa
victime par des objets. Il recourt en effet à une bouteille d’acide dont il vide
tout le contenu dans le sexe de sa victime. Témoignant de ce moment
tragique, la phalène déclare «Je sens la corruption s’emparer de mes
viandes internes, réduire les poches, l’utérus en déliquescence. L’acide
dévore comme un feu de saison sèche lâché sur la savane. Puis l’abbé
enfonce violemment la bouteille dans mon intimité. Toutes les coutures de
mes lèvres, craquent, volent en éclats» (45)
Contrairement aux moments précédant cet instant, la narratrice fait
l’économie d’un langage grossier, elle préfète user d’images plus neutres
pour décrire l’extrême douleur ressentie, contrastant du même coup avec
la sauvagerie de l’attaque. Les organes internes ainsi mutilés s’édifient en
‘viandes’ autonomes qui observent leur détérioration et leur
disfonctionnement. L’image d’un feu qui dévore la savane en saison sèche
suggère l’intensité de la douleur que lui cause l’acide dans le ventre. Cette
douleur inexprimable rend son corps insensible, lui laissant même le luxe
incongru d’afficher «un visage serein juste marqué par un rictus de dépit»
(45). Une douleur identique émane également du livre de Diop: «La jeune
femme avait la tête poussée en arrière et le hurlement que lui avait
arraché la douleur s’était figé sur son visage encore grimaçant» (Diop,
2000: 96)
Hors de lui-même, le prêtre semble totalement inconscient de la
douleur qu’il inflige à sa victime. Le silence et le visage serein de la reine
le torturent davantage, le déconcertent au point où il redouble de cruauté.
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Tandis que le corps de la reine se désensibilise, le prêtre continue de se
démener à la tâche pour lui infliger assez de souffrance. C’est ainsi
qu’après la bouteille, le crucifix prolonge le viol. Ceci dans l’optique de
montrer que l’acte auquel se livre le prêtre surplombe toute atrocité.
Furieux, il court traîner l’énorme croix en ébène massif, réservée aux
grandes messes de Pâques et que les enfants de choeur ont toujours
répugné à soulever tant elle est lourde. Il se précipite sur moi avec le
crucifix, écarte violemment mes jambes flasques, l’enfonce d’un coup
sec dans mon vagin, l’enfonce davantage en vrillant dans un
mouvement de manivelle à démarrer une vieille bagnole poussive.
(Lamko, 2002 45-46)
Dans une stratégie bien adéquate à la situation, le romancier
neutralise cette douleur inimaginable qui secoue le lecteur. Au moment où
le tueur se réjouit de son action en pensant que sa victime meurt à cause
de cette douleur, la narratrice, qui est aussi le témoin-victime, affirme que
le corps était plongé dans une léthargie éternelle. Elle tient
particulièrement à souligner l’inutilité de la violence de l’abbé en
rétablissant sa vérité du crime, puisqu’elle était morte sous la douleur de
l’acide. Ainsi, l’utilité de ce procédé se précise puisqu’il permet au lecteur
de connaître dans les moindres détails l’histoire du crucifix afin que celui-
ci ne soit pas classé dans les mythes et qu’il appartienne à la mémoire.
Sur le plan moral, la scène du viol fait figure de réquisitoire contre l’Église,
laquelle a participé activement à l’extermination des Tutsi dans le
génocide de 1994.
Dans le témoignage de la reine incarnée en phalène, l’indicible passe
ainsi par les actes et le langage de la cruauté qu’adopte l’auteur par le
biais de son personnage-victime, mais aussi par de nombreuses images
C
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convergeant toujours dans le sens d’une cruauté et d’un indicible
C transcendantaux.
Comme nous l’avons vu, les images métaphoriques et rituelles
regorgent dans le roman. Les images religieuses abondent dans le
témoignage que nous livre la victime-revenante. L’adresse récurrente à
Dieu pose une question ontologique au sujet de cet être suprême et de
ses fidèles qu’il livre à la merci des bourreaux. En effet, au Rwanda de
1994, tel que le laisse entendre la phalène, le génocide transfigure Dieu
en entité satanique. La reine l’exprime ainsi :« Moi qui avais pensé Dieu
blanc-rosé et eunuque ou à la rigueur hermaphrodite, le voilà tout
charbonneux de membre et d’une virilité d’âne! Vous êtes le diable en
personne! [...]Dieu me viole!» (38) Le prêtre qui pense réhabiliter cette
image souillée de Dieu dit à sa victime: «Halte au blasphème! Dieu est
bonté; il ne viole pas. Je distribue ses bénédictions... sa semence... son
amour» (38) Cependant, en associant les propos du violeur à son acte, il
en ressort des termes blasphématoires et profanateurs. Si le viol est
identifié ironiquement à l’action de distribuer «ses bénédictions, son
amour», les résultats de cette semence ne tardent pas, puisqu’elle
provoque une mort cruelle. Ainsi les images sacrales se transforment en
outils de mort au service du génocide.
Trois images cruciales transparaissent: celle du prêtre, celle des
lieux sacrés : la sacristie et la chapelle qui deviennent des lieux d’abattoir
des hommes, fidèles de monsieur l’abbé Théoneste et enfin celle du
crucifix. Une fois enfoncé dans la pureté de l’être humain, le crucifix
devient la souillure par excellence de l’image sacrée.
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Toute une métaphore filée découle du crucifix, le prêtre ne manque
pas de lier la victime sur «de grosses pierres disposées en croix, pieds et
poings liés.» Cette image, qui n’est pas sans rappeler celle de Jésus sur
la croix, fait de la reine une sacrifiée. Mais de quoi? Et pourquoi? Dans le
génocide, la mort fourmille, mais sans aucune justification. La reine
s’attarde sur cette idée de sacrifice en demandant ironiquement à son
tueur de finir son travail. Ayant deviné l’intention de son bourreau, elle lui
lance une critique vexante qui lui rappelle qu’ils ont (les représentants de
l’Église) l’habitude de la duplicité et de la sournoiserie protégées par leur
soutane. Pour souligner ce dévergondage, elle lui dit que s’il ne peut pas
la travailler comme un sacrifice d’une vache au grand soleil, il peut alors la
travailler comme un poulet, en cachette.
Dans la partie sur la pragmatique de l’indicible, M. Rinn pose comme
hypothèse qu’il y a négociation de la mort entre la victime et le bourreau
(dans l’Ultramondain SS). De même, voyant que la douleur outrepasse le
supportable, la reine négocie sa mort, en employant un ton d’injonction
«Finissez donc votre travail» Elle va jusqu’à acheter sa mort: «J’ai de
l’argent dans mon s!ip[.
.1. Prenez-le et en retour, travaillez-moi juste
comme si j’étais une vache!» Les propos de la reine reflètent la cruauté du
prêtre, et révèlent qu’à ses yeux, un humain ne vaut pas mieux qu’un
vulgaire animal. Toutefois, au-delà de cette remarque, la reine réduit le
prêtre à une image sauvage, ce qui explique qu’elle le motive à la
travailler comme une vache, pour faire allusion au viol. Sa tactique
consiste à lui révéler à quel point son acte vil, le disgracie profondément
sur l’échelle entière de la chaîne animale. La négociation, au lieu de
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confirmer la supériorité du tueur, ne fait qu’éclairer son être abject.
L’ironie, le cynisme de la reine, dévoilent la force dont elle est investie
face au prêtre qu’elle réussit à critiquer sans craintes de représailles.
Le sacré est par ce biais déconstruit en profondeur. Le rituel de la
messe participe également à ces bouleversements des normes. Celle-ci
devient «étrange» (37). Le rituel de la messe comme le dit Abomo-Maurin
décrit une préméditation du crime et le transforme en quelque sorte en
crime rituel (Abomo-Maurin, 2003 : 3).
Le rôle de l’Église en général, et des églises en particulier reste
confiné dans la mémoire meurtrie de la victime. Cinq ans plus tard, elle ne
manque pas de (re)montrer son indignation face à la tournure voyeuriste
et cynique que prennent les visites dans l’église. Sa réaction en témoigne
lorsque, dans l’une de ses errances, elle entend les gens qui chantent:
«Que c’est merveilleux, vraiment merveilleux
D’abandonner ce monde et de suivre Dieu
Hakuna Mungu kama wewe
Hakuna Mungu, Asante, Asante
Praise the Lord and you’ll be in happyness [sic]
Si tu es prêt, il te prendra
Alléluia, Alléluia.» (16)
D’après le témoignage de la reine, toute sa vie a été consacrée à
l’Eglise. Néanmoins, sa mort témoigne d’un abandon absurde de la part
de Dieu envers ses fidèles. A ce sujet, Muyango décrit ce qu’était devenu
Dieu pour les victimes le Bisesero: «Pour tous, Dieu était lâche puisqu’il
les avait abandonnés, lis ne priaient plus, se répétaient juste la formule
aide-toi toi-même car le ciel ne t’aidera pas...» (Lamko, 2002 : 121)
En réalité, cette chanson porte tout le poids dramatique et sans issue
de la situation. La phalène, qui ne dérange pas, ne s’indigne pas moins de
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ce qu’elle entend: «Merde! Encore des alléluias dans les églises! Comme
pendant les requiem et sempiternelles inhumations décentes où se
côtoient évêques libidineux en mitre, pasteurs fesses pincés en veste
noire à queue-de-pie et imams hystériques en djellaba bouffante!» (16)
Pour elle, l’église est devenue un habitat éternel de morts, où les
chansons ne peuvent qu’être des requiem. La mort est presque enviable à
l’hypocrisie de l’Église.
L’étude consacrée aux images n’amoindrit pas l’importance du thème
de l’errance; elle permet au contraire d’établir des liens entre ces deux
axes. En effet, ces images sont exploitées grâce à l’errance de la phalène
qui, après s’être dérobée à la loi, a accédé à l’autre monde pour léguer ce
témoignage. D’après le roman, la scène du viol se passe à «Gikongoro.
1994. Un midi d’avril...cinq ans plus tôt qu’aujourd’hui, [...]» (32). En
revanche, la carcasse dont le fantôme se réclame l’histoire, se trouve
dans l’église de Nyamata. Comment justifier cela? Nous pourrons attribuer
ce circuitage à la liberté de la reine-fantôme pour qui «Un muzimu
n’éprouve aucun obstacle, aucune limite» (29). Elle peut donc se trouver
n’importe où, puisque son territoire n’a pas de limites, dans la même
perspective, elle peut se transposer dans n’importe quelle victime.
Jusqu’à présent, l’attention a été portée à la reine condamnée à la
diablerie du prêtre, nous allons maintenant aborder l’espace de l’illimité de
la phalène libre. Comment ce procédé concrétise-t-il les visées de l’auteur
quant au cadre de l’indicible? Comment s’en sert-il pour délivrer l’histoire
sans la dénaturer, sans offenser la mémoire des victimes?
C
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Dans le roman de Lamko, la Phalène est < un insecte guerrier»
comme le dit Coquio (2004: 148). Faisant preuve d’une vigueur
incandescente pour réclamer son droit de témoigner, elle mène un
véritable combat pour protéger sa carcasse contre ceux qui veulent la
violer par camera. Ce viol métaphorique de la carcasse est aussi celui de
son histoire. Dans ce registre, la bataille est livrée aux enquêteurs
étrangers guidés par sa nièce en passant par les autres personnages tels
que Védaste le guide-gardien du site. Dans ce cas précis, les pouvoirs du
fantôme sont la seule arme de la phalène. Une double mission se dessine
dans l’assaut du papillon contre la délégation : bloquer l’enquête entamée
sur les circonstances du génocide et réussir à faire comprendre à sa nièce
le besoin de s’affranchir de la norme des limites. Ceci lui assurerait une
aide providentielle pour parvenir à la Cité du Temps.
Effectivement, le pouvoir surnaturel de la reine se manifeste au
contact du groupe des enquêteurs que celle-ci n’attaque pas par hasard
puisqu’elle répond aux multiples provocations des «scribouillards» et en
particulier du musungu. L’auteur, comme son personnage principal, ne
tolère pas l’opération mathématique qui s’effectue à l’endroit des victimes,
qui les réduit à de simples estimations en occultant la chair, la souffrance,
les vies humaines. Sans aucun doute, la question concernant le nombre
des victimes du génocide en a préoccupé plus d’un. Diop l’énonce en ces
termes dans son roman: «[...J Cornelius aurait voulu pouvoir poser cette
question à ceux qui, sous le prétexte de dresser le compte exact des
victimes du génocide, se jetaient furieusement des chiffres à la tête. Un
million de victimes. N’exagérons pas monsieur, il n’y a eu, après tout, que
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huit cent mille morts au Rwanda. Non. Un million deux cent mille.
Beaucoup plus. Un peu moins.» (Diop, 2000: 228) Le musungu qui
découvre le Rwanda des années après les événements chaotiques,
s’inscrit lui aussi dans un calcul macabre qui démontre à quel point le
génocide ne serait qu’une affaire de sciences exactes: «L’hécatombe
s’élèverait à vingt mille morts dans cette minuscule église. Notez
mademoiselle...à peu près cinq mille.., pour être plus proche de la
vérité!» (Lamko, 2002 : 27)
La reine-victime ne peut plus supporter qu’une telle banalisation
s’insère dans les données d’une enquête sur le génocide. Étant donné
que la dépouille de la femme traversée par le crucifix a bouleversé tous
les enquêteurs (94), ils s’intéressent à son histoire qui pourrait s’inclure à
ladite enquête. La reine-fantôme réagit en empêchant vindicativement que
Védaste raconte son histoire. Elle déclare d’ailleurs qu’ il balbutiait
lorsqu’il s’agissait de moi, cherchait toujours ses mots.» (27) ce qu’elle
attribue à la peur, à l’embarras et à la honte gluante de trahir les victimes.
«Les gens sont victimes, et tous, de la peur coupable des origines. Ils ont
la langue lourde, deviennent amnésiques ou aphasiques, et cherchent
tous leurs mots, quand il faut parler du cul, de vulve, vagin et consorts. Ils
balbutient, bégaient, se creusent de profondes tranchées de mémoire.
Pudibonderie; pure hypocrisie de cul bénit! » (27) Au Rwanda, un discours
sur le sexe (surtout de la femme) et tout le vocabulaire y attaché est
(presque) tabou. Si le guide ne peut pas parler de cette carcasse de la
reine, c’est en raison de cette pudeur. Le génocide a envahi et profané
l’intimité de la reine, ce qui était tabou est devenu vulgaire. Cet événement
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a déconstruit et détruit les valeurs de la culture et du langage. L’homme
L qui ne pouvait pas parler du sexe l’a vandalisé. C’est pour cela que la
reine, elle, qui a subi la cruauté de cette culture transgressée et subvertie
au plus profond, l’accuse de <(pure hypocrisie.» A présent, elle peut tout
dire sans honte ni peur, et révéler au lecteur que le génocide a tué chaque
parcelle de l’être humain. Il faut rappeler ici que le langage de Lamko,
aussi cru soit-il, ne pourra jamais atteindre la profanation de l’être qui a
été l’oeuvre d’un homme génocidaire. Il reste toujours d’un usage
suggestif.
En outre, au-delà de cette pudeur, Védaste est sous le contrôle des
pouvoirs de la reine qui s’ennoblit du rôle de vraie gardienne de la
mémoire des victimes dans ces lieux. Une mémoire qu’elle ne veut pas
réduite à une banale valeur arithmétique:
Védaste continuait son récit:
«Cette dépouille, disais-je, est celle d’une... »
Action. Un cri déchirant scotcha le guide. Net! Pelouse,
hébétée, glapit: «Un pap... un papi... un papillon! J’aime pas les
papi I Ions!»
Son braillement engendra un écho si sonore et inattendu dans
ces lieux qu’un sac d’ossements dégringola de dessus le tas.
J’émergeai promptement et complètement d’entre les sacs poubelles
remplis de tibias, péronés, omoplates. Je remuai mes ailes. Son
regard se riva à moi, ne pouvait plus se détacher. Je me mis à
tournoyer sur moi-même en émettant un petit vrombissement. Je
battis des ailes, puis j’entrepris de voler vers elle. D’un geste de la
main, elle tenta de m’écarter. Mal lui en prit, l’appareil photo
s’échappa pour s’écraser sur le sol. Le musungu aux bajoues
d’opulence récupéra l’appareil avec empressement tandis que
Pelouse continuait de trembloter de frayeur.
«Au secours! J’aime pas les papi... !»
L’enjeu était monumental et mon histoire ne pouvait pas
supporter d’être travestie... J’avais donc décidé de pousser
instantanément une tête, un thorax, un abdomen, des yeux
composés, trois paires de pattes et... des ailes de papillon. Je choisis
d’habiter le corps d’une belle et grande phalène rousse avec des
stries foncées, couleur sol brûlé. Simple opération de métamorphose
pour passer de l’invisible au visible, du corps aphysique à l’incarné.
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Simple routine depuis l’instant du viol et de ma mort, il y a cinq ans.
Un muzimu n’éprouve aucun obstacle, aucune limite. (Lamko, 2002:
28-29)
La métamorphose s’est opérée précipitamment face à l’urgence de la
situation. Ce passage laisse présupposer que la reine habituellement
habite le corps qui lui plaît (29). Pourtant, dans cette scène, elle décide
immédiatement de s’incarner dans une phalène. Ici on présume que la
reine connaissant sa nièce, savait qu’elle avait horreur des papillons, cet
artifice jouerait en ce cas en sa faveur. La réussite du camouflage le
confirme. Le gardien qui reprenait l’histoire est arrêté net par le cri de
Pelouse qui se met à chasser le papillon laissant tomber son appareil.
Sans témoignage ni prise de photos, l’histoire de la reine ne risque plus
d’être travestie.
Toutefois, la lutte ne s’achève pas complètement, puisque Pelouse et
le musungu n’abandonnent pas leur travail. La jeune femme prend des
photos dont «une slave de flashes mitrailla» (29) la carcasse de la reine
tandis que le musungu «posait.» Ces deux images d’une carcasse
mitraillée et du musungu qui exulte dans son rôle d’enquêteur
consciencieux montrent à quel point l’attitude de ce personnage exaspère
la phalène. La prochaine intervention de la phalène sera décisive, Védaste
est pour de bon interrompu dans sa narration:
[...J Ici, dans cette église, sur une grande table, gît un corps sec
momifié poudré de talc. Sur ce corps, il y a un sexe de femme.
Regardez! Le morceau de bois que vous voyez là et qui se plante
dans le commencement des frémissements, la caverne du mythe,
l’entrée de l’antre où l’obscurité façonne l’homme, l’origine de la vie,
la matrice, la source... ce morceau de bois est un pieu... Cette femme
n’était pas une femme ordinaire. C’était une...
Je soulevai le guide du sol et le projetai plus loin. Il s’écrasa
lourdement, la bouche contre les parois d’une grosse caisse
d’ossements. Il se mit à baver à flot. Je le laissai à la merci d’une
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crîse épileptique le secouant en des mouvements diskynésiques. Au
même moment, ma carcasse se fendit en deux dans un tourbillon de
poussière et de poudre. Le musungu aux bajoues à étages et
Pelouse, hébétés, pétrifiés, nous regardaient, rendus amorphes,
incapables d’ébaucher le moindre geste. (Lamko, 2002: 30)
L’auteur transmet un message codé s’adressant à ses personnages
(Pelouse et de musungu) et un autre au lecteur. Pour les premiers, la crise
est attribuée au traumatisme du génocide, ils sont persuadés que ce
genre d’incidents se manifeste de temps en temps. Le musungu l’interroge
d’ailleurs sur la fréquence de ses malaises, alors que le gardien vit cela
pour la première fois. Le lecteur sait, quant à lui, qu’il s’agit du pouvoir du
fantôme qui persiste à faire obstacle à la narration de son histoire.
La phalène crée un lien de médiation, une connivence entre le
lecteur et l’auteur, puisque le point de vue omniscient du narrateur lui
permet de dissimuler des informations vis à vis des acteurs de la scène,
tandis que le lecteur est de son côté avisé d’un plus grand nombre de faits
et de sentiments. Après cet exploit, le papillon poursuit le groupe partout,
surtout Pelouse puisqu’elle est chargée de l’enregistrement des
informations de l’enquête. Les apparitions sporadiques de la reine à sa
nièce, tantôt à travers des rêves cauchemardesques dans lesquels elle se
montre en tant que sa tante, tantôt dans le corps de la phalène, guident la
jeune femme dans sa mission, même si, elle n’associe, pas dans un
premier temps, ses rêves au papillon. Parallèlement, Pelouse est initiée à
la philopoésie de la regardance de Muyango qui lui interprète les
messages de la reine, en particulier, celui qui justifie la quête de liberté à
travers la pénétration dans l’univers de l’illimité
«[. . .1 Aucun repère pour amorcer ta quête? Aucune mémoire des
espaces et du temps, des odeurs, des couleurs et des bruits? Je te
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comprends. Ici, chaque homme, chaque femme est une île au milieu
du vide. Les lieux physiques sont amnésiques, les repères gommés,
l’histoire de chaque enfance, de chaque vie, lobotomisée. Plus de
traces de cachotteries entre cousins, bals et boums d’ados; plus non
plus dans le sable l’empreinte de la fille dans le jeu de la marelle,
plus non plus l’écho tonitruant grondant du père lion qui fait se terrer
la marmaille dès que son pas franchit le seuil de la porte. Un océan
de vide, un énorme gouffre dans la mémoire. Ici, l’on est dans
l’anorme, tous plus ou moins monstres sur une planète effondrée.
L’exigence de la cohérence à laquelle tu sembles t’accrocher en te
posant des questions risque de te faire prendre des lanternes pour
des vessies. » (Lamko, 2002: 76-77)
D’après ce passage, très évocateur, la liberté que nous avons
rencontrée chez les personnages de la phalène, de Muyango et de Fred
R. est une liberté douloureuse, due au poids de l’indicible; une liberté
partielle qui condamne ces personnages à vivre dans l’anorme.
Muyango se conforte dans son univers en interprétant toutes sortes
de messages codés. Il comprend, entre autres choses, que Pelouse est
perdue dans ce pays, puisqu’elle n’a ni repère, ni mémoire pour amorcer
sa quête. L’expression «Je te comprends» établit une certaine confiance
entre lui et Pelouse. Cela le rassure dans le choix de l’interlocuteur à qui
sont destinés des messages hermétiques. Le langage métaphorique de
Muyango dénote en profondeur la portée destructrice sur le plan humain
et social du génocide. L’indicible est beaucoup plus expressif dans ce
passage. Le vide dans lequel nagent les îles d’hommes et de femmes
renvoie au gouffre abyssal laissé dans l’après-génocide. Deux
personnages illustrent pertinemment cette tragédie : Muyango et
Épiphanie. Uniques survivants parmi des familles entièrement décimées,
ils déambulent dans ce vide, sans repère ni mémoire. Même les lieux
géographiques communs ne contiennent plus que des relents
C amnésiques. Tous les souvenirs se sont dilapidés, évanouis, toute leur vie
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s’est effacée. Une île gît au milieu du vide, un vide imprégné de silence, à
t l’exemple de celui qui s’empara de Bisesero et qui fît renaître l’homme
(Muyango):
Puis un soir, un lourd silence s’empara des hommes. Personne n’osa
perturber la complainte des cigares. La foudre s’était abattue sur la
colline [...J Comme un zombi, un homme s’était assis dans un fourré
fait de hautes herbes. Il ramassa sur les jambes le cadavre de sa
mère que les chiens avaient commencé à dévorer, celui de sa femme
et de son unique nourrisson mort contre le dos de la mère. Il pleura
toutes les larmes de son corps pendant une journée, s’enduisant les
cheveux, la poitrine, les jambes, du sang coagulé et de la graisse
dégoulinant des corps en putréfaction. Puis il se leva à la tombée du
jour, chercha sans succès une houe. Il répandit un peu de terre sur
les corps, à défaut de les enterrer, s’empara du porte-bébé, cette
corbeille que sa femme serrait entre les doigts en mourant, puis il
disparut dans la nuit...» (Lamko, 2002 : 123-124)
La structure sociale et le giron familial ont été désintégrés. La vie
épanouie et fécondante, telle qu’elle était pressentie avant le drame, est
configurée par le jeu de la marelle. Une fillette de huit ans explique à Fred
R. les règles de ce jeu infantile bordé de préceptes philosophiques «[...]
Et puis tu conquiers le paradis... Petit à petit, en évitant les obstacles.
Mais parfois, t’es obligé de reculer de case... pour mieux sauter» (Lamko,
2002 :208). Même cette imagerie n’est plus possible. Tous vivent au
milieu de ce vide et de l’amnésie généralisée. En ce qui concerne
Épiphanie, <f c’est la philosophie de la survie: Brûler son reste du temps
de vie dans une existence sans foi ni loi, contre toute morale conformiste,
voilà la seule alternative qui lui semblait désormais juste.» (69)
Pourquoi Muyango s’évertue-t-il à donner cette image déstabilisante
à Pelouse? La fin du passage l’explique: «L’exigence de la cohérence à
laquelle tu sembles t’accrocher en te posant des questions risque de te
faire prendre des lanternes pour des vessies.» C’est dire que toutes les
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questions que Pelouse se pose sur le génocide, à partir du modèle
C occidental dont elle est issue, ne peuvent pas avoir de réponses. Si elle
persiste dans cette voie, elle risque de se perdre davantage. Car dans le
génocide, le non-sens, l’incohérence et la destruction telle que décrite par
Muyango prévalent. Cette errance traduit le détachement de l’individu de
sa demeure, de ses repères et de sa mémoire, tout en créant
paradoxalement un brin de sens de l’événement chez les victimes.
Cependant, l’auteur contourne cette problématique du sens misant sur la
liberté qu’offre cette perdition dans le temps et dans l’espace en vue
d’aborder un autre objectif symbolique. C’est pourquoi la phalène continue
ses pérégrinations. Quelques résultats de ses actions la satisfont dans le
processus de faire échouer l’enquête.
Hier, elle [Pelouse] a fait développer et tirer les photos réalisées dans
l’église-musée-site-répertorié-classé numéro 12. Pas une seule
image! Le négatif tout blanc, la planche contact vierge. Et pourtant
aucune erreur ne s’était glissée dans le réglage de l’appareil Canon
qu’elle connaît parfaitement. [...] Aucune image après toute l’alchimie
mobilisée dans la perspective d’une impeccable définition! Coup
classique de fantôme! Moi, muzimu de Reine, je ne pouvais
évidemment pas laisser enfermer ma carcasse dans une boîte noire,
fut-elle celle de l’appareil photo Canon de ma nièce. (Lamko,
2002 :110-111)
Après la disparition des photos, deux nouveaux événements se produisent
simultanément. Le muzimu met en oeuvre un autre coup sous l’effet d’un
orage qui oblige Pelouse à s’abriter prestement dans une pâtisserie. C’est
ici que la trousse de photographe disparaît (159-160). Le recours à la
police est vain. En retournant à l’hôtel, elle apprend que, le vent a emporté
toutes ses notes, envolées par la fenêtre laissée malencontreusement
ouverte(160). Comme «ses photos étaient très attendues: saisir l’objectif
C de l’appareil pour fixer et dire la nausée, l’absurde, l’ineffable, la violence
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et cela avec cette authenticité que seule apporte la vérité d’oeil double.
Ses notes étaient tout aussi importantes; elles devaient constituer l’épine
dorsale sur laquelle s’articuleraient les différents points du rapport.» (140)
Grâce aux multiples interventions de la reine fantôme, l’enquête échoue.
Tandis que la mission de la délégation s’enlise, celle de la reine
réussit. Car, même si Pelouse est bouleversée d’avoir fait preuve
d’incompétence, elle décide, au moment de son départ de ne pas suivre
ses collègues d’enquête: <(Dites au chef que je n’ai pas enregistré mes
bagages. Et comme je n’ai plus ni photo, ni appareil photo, ni notes, il ne
sert à rien que je vous encombre de ma présence. Je reste ici. Pour être
sûre du nombre des victimes qu’on n’a jamais réussi à déterminer avec
exactitude et certitude.)> (Lamko, 2002 : 205) Ce message très ironique
reflète les propos du musungu à l’église de Nyamata.
Le jeu symbolique de la Phalène errant sur les collines, entre les
vivants et les victimes, entre ces dernières et la délégation, s’achève par
le personnage de Pelouse. L’inhumation symbolique va finalement avoir
lieu avec ses nouveaux amis, Muyango et Epiphanie. Celle-ci propose, à
travers son hospitalité, une nouvelle vie à Pelouse. Le jardin auquel les
deux femmes se consacrent, la vie grouillante dans la ville de Kigali,
confortent Pelouse dans l’idée qu’un miracle invisible aux yeux des autres,
se produit devant elle. C’est dans cette perspective que La Clinique
d’Espoir naît. Cette clinique spécialisée en esthétique s’est donnée pour
mission de redonner la beauté aux êtres meurtris. Muyango en est le
premier client (même avant l’ouverture de la clinique). «Pelouse, coiffe
moi avant ton voyage retour. Voici une paire de ciseaux. Tu me couperas
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aussi les ongles. Ils sont devenus des griffes» (198) C’est dans ce
L. moment privilégié faisant figure d’épilogue qu’il choisit de lui dévoiler sa
véritable identité: il est bel et bien l’homme de Bisesero.
Entre temps, les pouvoirs de la phalène fantôme continuent de guider
Pelouse, ceffe fois-ci, dans un cimetière où elle sera frappée par une suite
de visions. Muyango l’y rejoint ayant apporté du lait, du haricot, de la pâte
de sorgho rouge et de la bière de banane tel que présentés dans sa
propre vision. En effet, la reine avait demandé: «un peu de lait, un peu de
bière de banane dans une corne de vache; de la pâte de sorgho rouge, un
peu de haricot dans un pot de terre! Ce n’est quand même pas la lune que
je demandais de me décrocher!» (p. 58) Sans se rendre compte de la
présence de la phalène, ils déposent leurs offrandes dans le cimetière
pour les revenants. Muyango précise qu’ils «ignorent que nous avons
entendu leur clameur. Ils ne se doutent pas que nos oreilles quoique
percées sont encore suffisamment longues pour traverser les palissades.
‘Épie qui t’épie’, dit l’adage.)> (202) A ces propos, on constate qu’en fin de
compte, tous les personnages recourent aux traditions et mythes du
Rwanda pour communiquer.
Le dernier acte symbolique ne propose pas uniquement une
inhumation traditionnelle, il s’inscrit dans un désir de perpétuer la mémoire
pour que tout ne s’arrête pas en 1994:
«Muyango! Je vais bientôt partir au pays des basungu.
Néanmoins, avant tout, j’ai envie d’aimer quelqu’un dans ce
cimetière, de coucher avec un homme sur cet étal de cadavre, au
milieu des spectres; et qu’il me tortille, m’enlace. Sa semence, il en
versera une moitié sur le sol noir, une autre dans la matrice.
J’engendrerai alors un enfant qui sera possédé de toutes les âmes
en divagation et qui grouillent dans l’obscurité. Nous sommes fils des
limbes. Le feu de la géhenne est d’un noir inaltérable. Ma tante était
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reine, fille des étoiles! Je ne sais plus sur quelle branche l’étoile se
pose.»
Ils s’aiment. (Lamko, 2002 202)
Après le rite de levée du deuil, vient enfin un autre pour honorer la
mémoire de la victime et pour exorciser sa douleur, afin de répondre à
l’objectif de l’auteur. Cet acte d’amour consenti vient s’opposer au viol
fatal qu’a subi la tante de Pelouse. Il a également pour mission de
redonner à Muyango un espoir à la vie, en lui faisant un autre enfant.
5.4. Indicible et écriture de la violence
Selon Roger Dadoun78, le génocide est la forme ultime de la
violence. C’est dire que son écriture est essentiellement celle de la
violence. lsaac Bazié abonde dans le même sens lorsqu’il affrime:
Le type d’écriture auquel nous avons affaire en est un de violence,
travaillant fortement à partir de l’ancrage du texte dans le social et
l’histoire. Par ce fait même, il pose des exigences dans le processus
de représentation de manière plus impérative que cela ne l’est lorsque
l’écriture se choisit un objet socialement et moralement moins chargé
que le génocide. Il est donc, ici, question d’un devoir de proximité entre
signe et référent, une obligation de dire vrai qui s’affirme et se vérifie à
partir des événements réels et concrets érigés en critères
d’authenticité. Les écritures de violence, au sens où celles-ci renvoient
à une violence thématique et historiquement documentée, se trouvent
ainsi confrontées à ce primat de la référentialité directe, comme prises
dans une sorte de processus pré-sémiotique qui résisterait à tout
encodage, lui-même entendu comme déformation, sacrilège et péché
de lèse-vérité. (Bazié, 2005: 39)
Malgré cette évidence sur le type d’écriture, la question de la violence
dans le cadre du génocide n’est pas souvent étudiée isolément. Elle est
généralement traitée en corrélation avec l’indicible, vu son caractère
innommable qui sous-tend le dire du génocide. Cette violence réside
principalement dans ces actes atroces qui dépassent l’entendement
Dadoun, Roger. La violence: Essai sur l’thomo violens.» Paris Hatier, 1993.
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humain. Quoique difficile, le romancier qui doit écrire sur le génocide est
souvent forcé de recourir à cette référentialité directe de l’événement tel
que l’affirme Bazié qui présuppose une cohabitation entre le texte et la
violence. L’exigence de l’authenticité au texte semble prédéterminer cette
cohabitation, interrelation. Le cas de Lamko nous paraît particulier et
retient notre attention dans ce projet.
En nous référant au premier chapitre de cette thèse, un texte peut
être ((violent)> sur deux niveaux: thématique parce qu’il traite d’un sujet
violent, et/ou esthétique parce que son écriture viole(nte) ou transgresse
certaines normes conventionnelles.
Alors que la thématique du génocide est abordée dans tous les
textes de notre corpus, le texte de Lamko (re)présente le génocide de
manière particulièrement violente sur les deux plans mentionnés. Qu’en
est-il de l’écriture de la violence face à cet indicible? Comment l’auteur
parvient-il à concilier le thème et l’écriture d’une violence aussi
innommable que celle du génocide? La question de l’écriture de la
violence correspond ici à la problématique de l’éthique et de l’esthétique
mise en jeu dans l’écriture de Lamko.
Dans le cas de La Phalène, l’éthique et l’esthétique, semblent être au
service l’une de l’autre. Autrement dit, la violence thématique qui implique
la violence de l’éthique par le génocide s’actualise par la violence
esthétique. Cela s’explique à partir du témoignage-clé du roman: le viol
de la reine narré par la victime-revenante elle-même. La violence subie
par la reine, et celle de la mémoire violée des sites influence toute
l’écriture tournant autour de la violence. C’est-à-dire que la stratégie de
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faire revenir une victime, ayant vécu (et été témoin d’) une telle brutalité
barbare, permet au romancier d’accéder à cette scène cruelle qui, dans sa
représentation, se traduit par un langage et une écriture tous deux
violents. Pour analyser cette hypothèse, nous aurons à étudier dans cette
partie l’écriture de la violence esthétique qui véhicule (et permet au lecteur
de saisit) la violence thématique que vous avons abordée dans les parties
précédentes.
5.4.1. Esthétique et rhétorique de la violence dans La Phalène
D’emblée, il faut signaler que l’esthétique de la violence dans le cas
de Lamko, comme dans les autres récits du génocide, procède des
moyens de tendre le lecteur sensible à l’histoire racontée, lui permettant
ainsi de saisir certaines facettes du génocide. Car, si la fiction est
irréfutable dans ce récit, le réel s’impose comme point de repère et de
référentialité, ce qui interpelle la conscience de l’auteur et de son lecteur
aussi. Dans ce cadre, le langage de la violence s’impose chez Lamko
comme l’expression de l’indicible; un langage pour exprimer l’horreur, tout
en cherchant à s’en libérer.
Comme nous l’avons mentionné dans la partie antérieure, l’indicible
chez Lamko fait l’objet d’un usage quasi inconditionnel de la cruauté.
Abomo-Maurin (2003) évoque avec justesse le concept d’une esthétique
de la terreur: «Dès l’incipit se met en place une esthétique de la terreur
dans laquelle sont sollicités des organes de sens tels l’ouïe, la vue, le
toucher.» Cette esthétique relève du passage suivant:
J’entends tout, je vois tout, non seulement dans la sacristie où je gis
mais aussi dans la grande salle où se tordent encore quelques corps
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à l’agonie. Je distingue nettement la tête de mon chauffeur qui
tangue sur deux touches de l’orgue et fait émettre à l’instrument tour
à tour deux notes aiguès, plaintives. A dix mètres de là, sa main
gauche que je reconnais, semble fermer la bouche d’un foetus que
les fauves ont enlevé de l’utérus d’une mère sauvagement césarisée,
fendue de la bouche au nombril. J’ai la conscience claire et nette que
plus rien ne peut plus m’échapper. (Lamko, 2002 : 46)
Le début et la fin de ce passage mettent l’accent sur la clairvoyance
du témoin qui garantit par conséquent, la véracité de l’histoire. Cette
esthétique de la terreur qui se réfère à un événement réel et
insupportable, tant il est cruel, s’exprime dans une rhétorique de cruauté
exorbitante et s’appuie sur toute une gamme de preuves
vraisemblables, tel que la cohérence des événements racontés par la
reine depuis son arrivée à la paroisse. Elle avait observé entre autres, que
la chapelle était noire de réfugiés et que son chauffeur l’attendait dans le
véhicule. Dans cet extrait, l’on se rend compte que son chauffeur y a été
conduit avec les autres pour s’y faire massacrer. Les détails sur la mort
des victimes créent un effet d’autant plus terrifiant sur le lecteur en
densifiant l’atmosphère. L’auteur recourt à cette stratégie des détails pour
tendre réel et palpable la barbare sauvagerie à laquelle les victimes sont
livrées. Le foetus enlevé de l’utérus de la mère que les tueurs césarisent
de la bouche au nombril est d’une violence insaisissable, inouïe. Cette
représentation sanguinaire témoigne de l’entreprise foncièrement
exterminatrice du génocide des Tutsi. Elle tente de dévoiler les monts
atteints dans l’horreur. Le romancier crée, par son style riche en images,
un effet stylistique résultant justement de la violence afin de faire éprouver
à son lecteur, ne serait-ce que dans le temps de la lecture, cette violence.
Comme nous l’avons dit précédemment, le langage auquel recourt Lamko
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est choisi en fonction de la portée des mots que l’auteur juge capable «de
hérisser la peau du lecteur ou de le couvrir de sueur.» C’est dans cette
optique que le roman se révèle lui-même violent face à son lecteur.
Par ailleurs, cette écriture qui se focalise sur la cruauté devient
irrémédiablement une écriture de dénonciation, étant donné qu’elle
revendique vivement le support fictionnel à travers lequel est renfermé
une certaine vérité. La reine qui clame haut et fort: «j’entends tout, je vois
tout» endosse le rôle d’accusateur. La narration à la première personne
légitime ce droit, car elle devient témoin incontestable. Pour renforcer son
témoignage, son discours se fait plus détaillé, plus troublant:
Un tohu-bohu monte crescendo de la grande salle de l’église. Une
messe étrange où les cantiques, les gloria, les kyrie, les sanctus,
sont autant de boules de braises dans la gorge des fidèles, des râles
de femmes déchiquetées, des cris de bébés écrabouillés contre les
murs, des bêlements d’hommes égorgés, découpés. Une rythmique
fortement cadencée de coups de massues, de han de serpettes, de
ricanements des tueurs enragés! Le sang refuse de coaguler, refuse
d’imbiber la froideur du terre-plein de la grande salle de la chapelle. Il
coule à flot, dévale les escaliers vers la sacristie en inondant au
passage la statue du Christ qui se mit à pisser rouge. La couronne
d’épines semble se planter dans une géante hostie et le sang
dégouline du front, des yeux, des narines, des oreilles, des mains,
des pieds, d’entre les côtes, descend en serpentant le long du mur,
et s’étale en un lac écarlate sur le plancher. (Lamko, 2002 : 37-38)
Cet extrait cristallise une scène d’horreur. Les figures chaotiques et
les oxymores prennent le parti de provoquer la terreur chez le lecteur. Le
vocabulaire lourdement connoté en cruauté, la structure phrastique riche
en ponctuations dont le rythme rappelle celui d’un poème, en fait un texte
complètement tragique. Le présent assure la simultanéité de la parole et
de l’action, ce qui amplifie l’effet du témoignage sur le lecteur. Pour mieux
l’expliquer, on peut scinder le texte en deux parties: la première étant la
C partie qui met en scène la mort des victimes par leurs bourreaux et la
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deuxième partie, étant celle qui représente le sang des victimes. Ces deux
parties forment un tout décrit comme «une messe étrange», à l’aspect
théâtral.
Dans la première partie, le drame se niche au sein de ce discours
transformant la mort en un rituel liturgique. La narratrice établit un
parallélisme entre les chants de la messe et les cris des morts sans
omettre d’y mêler l’hilarité des tueurs. Les oxymores utilisés ici expriment
clairement l’indicibilité de la situation. Effectivement, l’église qui aurait dû
être un lieu de secours et de refuge pour les fidèles devient leur abattoir.
Les cantiques, les kyrie et sanctus sont des boules de braises dans les
gorges des fidèles, des râles de femmes déchiquetées, des cris de bébés
écrabouillés contre les murs, des bêlements d’hommes égorgés,
découpés. À côté de la violence subie par la narratrice elle-même dans la
sacristie, cette partie renferme un aspect de la violence difficile à saisir.
Les adjectifs qui à chaque mot surprennent le lecteur, décrivent une mort
aux contours difficilement transcriptibles. Quant aux tueurs, ils ricanent
aux rythmes cadencés des coups de leurs massues et de hans de leurs
serpettes. Ceci postule de l’insensé grotesque de la situation. Ce tableau
hallucinant expose le décor antinomique de l’église où les fidèles sont
découpés, égorgés et écrabouillés par le bourreau et la complicité de
l’Église.
La deuxième partie consacrée justement au sang se distingue par la
texture, par la quantité et par la vitesse d’écoulement de ce dernier. La
narratrice exhibe le sang des victimes en tant que riposte, car il envahit
tout ce qui est sacré dans les lieux, il s’agit en quelque sorte de la révolte
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des victimes par leur sang. Au lieu de coaguler comme on pourrait s’y
attendre, le sang s’écoule rapidement hors des corps pour envahir tout
l’espace des bourreaux. Ainsi, «il coule à flot, dévale les escaliers vers la
sacristie en inondant au passage la statue du Christ qui se met à pisser
rouge.» Cet épisode dont témoigne la narratrice, désacralise totalement le
lieu de culte. Le Christ qui n’a pas porté secours à ses fidèles est lui aussi
souillé par le sang versé. La narratrice constate son impuissance devant
l’action des génocidaires parmi lesquels se trouve l’abbé Théoneste.
Autrement dit, l’Église n’est pas épargnée par ce crime qui s’accomplit
dans ses lieux.
La violence de l’extrait est profuse et polymorphe: elle s’attaque aux
victimes du génocide, aux lieux sacrés envahis par les génocidaires. Ces
assauts sont perpétrés par l’Église. Et il s’agit aussi d’une violence
exercée sur la conscience du lecteur obligé de se plonger dans l’horreur
du génocide.
Cette rhétorique de la terreur se retrouve dans plusieurs passages du
récit. C’est le cas de ce rêve que fait Peret et qui devait par la suite donner
lieu à un film dans lequel Pelouse détenait le rôle principal. Dans ce rêve,
le réalisateur est poursuivi par le coeur palpitant du boa qu’il n’a pas pu
offrir à la famille de la jeune fille pour compenser la dot, alors qu’il «cueille
cependant la virginité [...] un interdit brisé! » (155) Le personnage est
terrifié et vire à la folie, persuadé d’être poursuivi par un coeur que
personne d’autre que lui ne voit.
La poignée de Gardénal que Peret avale n’a aucun effet soporifique
sur lui. Maintenant, la valisette au gros coeur de boa le suit partout.
Elle reproduit des clones, se multiplie par scissiparité, Il retrouve le
coeur de boa sur le volant de sa voiture, sur le divan du salon, sur le
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bac du W.-C., dans la baignoire, sur son lit, dans son assiette au
(N déjeuner. Impossible de dormir, impossible de manger, impossible de
lever le petit doigt. (Lamko, 2002: 156)
A l’instar d’autres récits intercalés au récit principal du roman, la
narratrice multiplie les thèmes d’une violence qui s’exprime par cette
rhétorique de la terreur. Suite au rêve traumatisant de Peret, le cinéaste
confectionne un personnage (portant son nom) schizophrénique. «Peret
hurle aux démons, et s’enfuit poursuivi par des centaines de coeurs de
boa saignant, palpitant, roulant, sautant» (156) Ainsi, il ressort, que les
témoignages de la phalène concernant le génocide ou d’autres récits sont
tous caractérisés par le fil de la violence qui constitue le vecteur du roman.
Cette assertion se vérifie par les différents cauchemars que la phalène
inflige à Pelouse, entre autres, celui qui présente une pieuvre géante qui
s’enroule autour de sa taille. (Lamko, 2002: 90-91)
En revenant sur la question du génocide, la position de dénonciation
que choisit l’auteur tout le long du roman sous-tend la violence du texte.
Le réquisitoire contre l’Église et les grandes puissances rend le texte
encore plus violent. La colère des personnages se traduit par des formes
ironiques voire cyniques. Des exemples sont nombreux, comme la reine
offre à son bourreau, l’abbé Théoneste, de l’argent pour la tuer en
sacrifice. Fred R. fait le spectacle du pouvoir africain aux mains des
puissants alors que l’Afrique est victime du cannibalisme de ces derniers.
Ce substrat est contenu dans le poème de Muyango-le-crâne-fêlé. Le
lexique, les figures de styles surtout les métaphores, sont tous ici au
service de l’expression de la violence. Comme Lamko l’a évoqué en
C
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référant au viol, on remarque que toute cette violence ne peut s’exprimer
C avec des mots, des images ou des tons contrastants.
En outre, il faut rappeler que le roman La Phalène des collines est
centré sur la mort atroce de milliers de personnes. Les exemples qui nous
sont présentés, tels que le viol fatal de la reine, la mort des réfugiés à
l’église, la mort des Abasesero dont la famille de Muyango et autres, sont
tous des témoignages de cette violence. L’esthétisation d’une telle
violence thématique semble s’opérer par le biais de nombreux
changements. De là résulte, comme l’a remarqué Daouda Mar, «une
transformation forcée des moyens d’expression. La rhétorique, par la
composition, les figures et les tons, se trouve torturée. Les romanciers,
ajoute le critique, cherchent à convaincre les lecteurs en se libérant des
règles établies et en multipliant des nuances, dans toutes les dimensions»
(Mar, 2003: 1) Dans le cas de Lamko, cette transgression des règles et
formes canoniques s’opère en tenant compte de la thématique dont
l’auteur est inspiré : le génocide. Bazié stipule également, dans la citation
ci-haut, que «les écritures de violence, au sens où celles-ci renvoient à
une violence thématique et historiquement documentée, se trouvent ainsi
confrontées à ce primat de la référentialité directe, comme prises dans
une sorte de processus pré-sémiotique qui résisterait à tout encodage, lui
même entendu comme déformation, sacrilège et péché de lèse-vérité. »
C’est dire que cette écriture de violence doit se conformer à la violence de
référence et non à l’écriture de référence, canonique.
C
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5.5. Conclusion(J La victime-revenante dont nous avons parlé au cours de notre
analyse ne s’assimile pas au <(revenant)> dont parle Primo Levi.
Cependant, la dualité qui fait le témoignage n’est pas exclu du récit de
Lamko, puisque la reine métamorphosée en phalène témoigne de son
assassinat. Cette voix fictive de la phalène est prêtée à une authentique
victime. En utilisant ce procédé, Lamko a réussi par cette stratégie à se
rapprocher davantage de la violence du génocide. De plus, il s’éloigne
d’une représentation classique de la victime, et plus il parvient à pénétrer
aux confins du drame.
Par conséquent, l’imaginaire de Lamko instaure dans la sphère
sémiotique, un nouvel élément ce personnage invisible qui pourtant
actualise l’indicible du génocide de manière plus expressive, car le
personnage témoigne de l’intérieur de l’ultramondain, pour revenir à la
notion de M. Rinn. La victime dans La phalène des collines est dotée d’un
pouvoir qui lui donne la capacité de contrôler tous les personnages du
récit. Contrairement aux autres personnages victimes que nous avons
analysés dans la thèse, le protagoniste de Lamko ne se laisse pas
submerger par la destruction du génocide. Comme nous l’avons montré,
et Lamko l’a dit lui-même, la mort des victimes ne constitue pas pour
autant une défaite. C’est dans cette perspective que Lamko renverse le
pouvoir des bourreaux. Dans son roman, malgré les actes de barbarie
inqualifiables qu’ont subis les victimes, celles-ci ont su garder leur
humanité grâce à l’instrument de la parole et le refus de devenir les objets
touristiques dans les sites du génocide. Ceci fait état de la préoccupation
éthique de l’auteur qui sous-tend son oeuvre.
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Une lecture attentive du roman de Koulsy Lamko aboutit sur un
paradoxe qui pourrait parfois tromper le lecteur. En créant ce territoire de
l’illimité et de la liberté, il semble que Lamko se libère des limites que le
génocide impose à l’écriture romanesque. Cependant, on comprend à
travers l’analyse que l’utilisation d’un personnage narrant sa propre mort
relève d’un procédé fort efficace pour rendre encore plus vraisemblable
l’horreur du génocide que le lecteur vit de l’intérieur, sans intermédiaire.
La fiction reste dans l’ancrage de la réalité qui explique l’omniprésence de
la violence dans le roman de Lamko. On pourrait postuler que les
violences thématique et esthétique toutes confondues dans La Phalène
des collines, servent à «communiquer au lecteur un passé irrationnel,
monstrueux, aux normes inversées, aux valeurs dégradées de manière à
ce qu’il le perçoive, le revive le plus authentiquement possible sans que le
plaisir esthétique de la lecture étouffe l’horreur et la terreur qu’il inspire.)>
(Wardi, 1986: 53)
Bien que la violence soit le paradigme incontournable du roman,
l’auteur ne recule pas devant l’espoir de voir émerger la vie après le
chaos. C’est ce qu’explique Pelouse, par «la chirurgie esthétique des
âmes. [...111 faut corriger la nature lorsqu’elle s’est trompée. La laideur est
une maladie aussi grave que les autres [...J Nous serons miroir pour
rendre aux gens leur image, concave ou convexe lorsqu’ils sont
désespérés, mais harmonieux et équilibrés lorsqu’ils ont envie de
dépasser les marques du chaos.» (195-1 96)
C
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Au terme de l’analyse du corpus, nous voudrions rappeler les grands
éléments importants de notre étude.
Au cours de notre thèse, nous avons mis en relief les moyens
littéraires par lesquels s’actualise l’indicible en tant que stratégie
discursive servant à dire et à représenter le génocide. On a remarqué que
dans les récits analysés, cet indicible révèle le point de vue et la sensibilité
des auteurs/narrateurs79. Cela parce que le génocide dépasse ainsi des
exigences professionnelles requises, pour engager la personne, en
l’occurrence l’écrivain, qui en fait l’objet de son travail. En ce sens, la
fiction joue un grand rôle dans la transmission du génocide dans la
mesure où elle offre plusieurs perspectives à un auteur en quête de
moyens littéraires pour transmettre au lecteur les sentiments suscités par
le génocide.
Par ailleurs, nous avons démontré d’une part que chaque écrivain
recourt à différents procédés littéraires pour dire le drame; et d’autre part
qu’un tel processus littéraire de la représentation du génocide rappelle
également que la question de l’esthétique ne peut être dissociée de celle
de l’éthique. Tout se passe, en effet, comme si la fiction ou la littérarisation
de l’indicible avait pour mission de rétablir les valeurs humaines anéanties
par le génocide. De fait, le récit du génocide évoque davantage la réalité
de manière plus incontestable que ne le font les autres types de fictions;
d’où le recours incessant au témoignage et à ses nombreuses formes.
Gérard Prunier, disait à ce sujet, «moi, je suis un historien, je suis un homme de
sciences, je dois rester impassible en toutes circonstances. Mais je ne peux pas.» (cité
par B.B. Diop) Entretien avec Boubacar Bons Diop, par Noémie Bénard. Réalisé le lundi
5 mars 2001, à Dakar, Sénégal. www.africultures.com
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Le témoignage est, en effet, un des éléments, qui traverse tout le
C corpus par le biais du personnage principal, se présentant sous les traits
d’un personnage-témoin, à l’exception de Cornelius, protagoniste de
Murambi de Bons Diop. En effet, si le personnage de Cornelius joue le
rôle de «chacun des auteurs qui découvraient le Rwanda après l’avoir
seulement imaginé»60, ce sont surtout les personnages de Jessica
Kamanzi, Siméon Habineza et Mataf qui jouent le rôle de témoins directs
des événements. Toutefois, force est de constater que malgré ce statut
commun de témoin, chacun se singularise d’un auteur à l’autre. On
observe le phénomène similaire dans le roman de Murekatete où le
protagoniste est un témoin-victime-rescapé. Il en est de même dans
L’aîné des orphelins. Contrairement aux autres témoins, la reine dans La
Phalène, semble être un témoin-victime réincarné dans le corps d’une
phalène après son massacre, afin de témoigner et de dénoncer ses
assassins. On remarque ainsi qu’à partir des personnages principaux, les
écrivains du projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire, sont confrontés
à des apories dans la mesure où la cruauté a atteint des proportions
difficilement concevables. Puisque les Tutsi constituaient la cible des
génocidaires, un père de famille a pu tuer son enfant et/ou sa femme ou
un enfant a tué sa mère parce qu’elle est tutsi. Cette dimension du
génocide crée souvent une image sombre du personnage du Hutu. Mais, il
est aussi vrai qu’il existe des exceptions, c’est-à-dire les Hutu qui n’ont
pas trempé leurs mains dans le sang de leurs voisins ou de leur famille.
C’est ainsi que trois sur quatre des personnages principaux sont issus de
Ç 80 B.B. Diop dans son entretien avec Boniface Mongo-Mboussa. «Au coeur des ténèbres,
le génocide rwandais» in Désir d’Afrique. Paris : Gallimard, 2002. pp184 -189.
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familles mixtes, pour dénoncer la cruauté du génocide qui a été perpétrée
t contre les Tutsi, mais également pour dire que toute l’humanité n’est pas
perdue dans ce drame. Cet aspect peut se lire ainsi, sous deux angles
différents. D’un côté, dans les trois cas, les familles représentées
dévoilent le projet d’extermination totale contre les Tutsi, s’appliquant
rigoureusement du foetus au vieillard, jusqu’à l’enfant dont l’un des parents
était tutsi81. Du point de vue anthropologique, il était inconcevable que
Cornélius (en 1973), Murekatete et Faustin soient victimes de ces crimes,
puisque d’après les lois qui régissent le patriarcat rwandais et d’après la
carte d’identité, mentionnant le groupe du porteur, ces enfants sont
légalement hutu. Mais d’après l’idéologie du génocide, tel que le dit le
docteur Karekezi, à propos de ses enfants, leur sang «est tout aussi
pourri)) (Diop, 2000 138) que celui de leur mère tutsi. Ce qui les
condamne à la mort. Le personnage de Karekezi représente ici le portrait
le plus évocateur d’un idéologue génocidaire, comme l’a très bien noté
Jean-Pierrre Karegeye à ce propos:
La situation de Murekatete est marginale et typique. Marginale dans
la mesure où elle qui est du père hutu n’est pas tutsie par convention
sociale. Elle est assimilée. Les bourreaux veulent éradiquer,
déraciner (gutsemba) tout reste, toute trace du Tutsi dissimulé dans
un corps d’une Hutue. Ils s’attaquent au tout pour éliminer la partie
tutsie qui habite dans son corps. (Karegeye, 2004: 759)
Par ailleurs, chez Tierno Monénembo et Monique Ilboudo, les
personnages mettent en exergue des Hutu opposés à l’idéologie du
génocide, jusqu’au sacrifice de leur vie et celle des leurs. Lamko, quant à
lui, crée un personnage-témoin-victime-revenante, une reine tutsi dans un
81 A ce sujet, voir l’article de Jean-Pierre Karegeye : «Rwanda: Le corps témoin et ses
signes» in Histoire trouée: Négation et Témoignages. Sous la direction de Catherine
Coquio. (2004.)
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corps d’un papillon. La reine-phalène expose la cruauté qui fut perpétrée
contre le corps des Tutsi, en particulier contre celui des femmes tutsi. Le
corps de la reine devient le lieu de témoignage qui renvoie le lecteur à la
tragédie.
Comme le récit du génocide est un récit a posteriori, ces
personnages-témoins tiennent un rôle crucial dans la représentation du
génocide car, cet événement historique semble circonscrire sa narration
autour d’un témoin, afin d’assurer son authenticité. C’est comme si
chaque écrivain était contraint à se soumettre à ce critère. En effet, le
personnage-témoin certifie une dimension prépondérante qui fait la
singularité de ces fictions sur le génocide des Tutsi du Rwanda dans la
littérature africaine, en assurant la vraisemblance du récit. C’est le
témoignage, sans lequel le génocide ne pourrait se communiquer, comme
le dit Philippe Bouchereau
Ce n’est que dans le récit, et à partir du récit, que l’événement de la
désappartenance apparaît. Il devient, par le retour de la parole, un
phénomène. L’événement n’apparaît qu’au travers du témoignage.
Au travers du témoignage, l’événement devient phénomène, c’est-à-
dire du sens. Le rescapé, par le langage, rend manifeste l’événement
non compréhensible en le faisant, pour lui et pour nous, phénomène,
phénomène de sens. Le phénomène se manifeste donc pour le
rescapé et pour nous à partir du récit parce que le récit est
communication de l’événement non compréhensible. En s’adressant
à nous par la parole, le rescapé transforme le mutisme forcé
qu’impose l’événement en langage. (Cité par Brezault, 2003 : 7)
Dans ce passage, Bouchereau rappelle que tout récit du génocide
s’appuie nécessairement sur le témoignage de l’horreur qui se transmet
par le biais d’un témoin fictif ou authentique. Ceffe exigence du
témoignage dans le récit du génocide se révèle comme son point de
démarcation vis-à-vis d’autres types de fictions. Une telle importance du
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témoignage induit d’autres effets textuels saillants, comme
t... l’anéantissement du héros. Celui-ci entendu dans sa définition canonique.
Au cours de notre thèse, nous avons, en effet, choisi l’usage des
dénominations telles que personnage principal ou protagoniste. Ceci
parce que le héros dans les récits de notre analyse, est censé être le
personnage-témoin. Or, le personnage-témoin-rescapé dans le cas de
Murekatete et de Faustin, mais aussi de Mataf dans Murambi, est un
personnage qui n’a pas contribué à sa survie. Karegeye l’explique en ces
mots : «Moins qu’un manque de reconnaissance à tous ceux qui ont agi
pour sauver des rescapés, il s’agit d’une impossibilité pour le rescapé de
s’expliquer la survie face à une mort évidente. Seule la mort était possible
et la survie ne fut qu’un fait du hasard» (Karegeye, 2004: 756) Si
Karegeye parle de rescapé dans le contexte de la réalité, il reste que dans
les récits de fiction, les personnages-témoins répondent à ce même critère
d’une survie du hasard. Ne comprenant pas comment ils ont pu échapper
à cette mort certaine, les personnages se remettent en question.
Murekatete se demande pourquoi elle a survécu, et non pas ses enfants.
Mataf qui sait bien où devaient reposer ses ossements, conçoit son
existence comme une hallucination. Quant à Faustin, voici ce qu’il en dit:
«chaque fois que j’y pense, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour
rien» (Monénembo, 2000: 13). II veut signifier que sa vie d’après n’est
qu’une absence de vie. Tous les personnages remettent en question leur
existence ontologique. Ces témoignages comme ceux des rescapés réels,
«illustrent bien la difficulté des rescapés à vivre en harmonie, non
cl
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seulement avec les autres, mais aussi avec eux-mêmes» (Mongo
C Mboussa, 2002: 163)
Dans le cas de La Phalène, la situation se complique davantage.
Celui qui assumerait le rôle de héros est un personnage virtuel, victime
assassinée, qui parle à travers un corps métamorphosé en papillon. C’est
dire qu’elle, non plus, ne peut se définir comme héros, le héros
apparaissant comme effacé du schéma actantiel du récit du génocide.
Il est vrai que ce phénomène n’est pas tout à fait nouveau dans le
roman africain. Le contexte du génocide le distingue néanmoins de
l’anéantissement du héros qui se trouve dans les autres récits fictionnels.
Tandis que ces derniers relèvent d’un imaginaire littéraire ordinaire, celui
du génocide résulte d’un anéantissement réel, d’une référence historique
avec ses répercutions. Il est strictement lié à cette référentialité de
l’événement propre au récit du témoignage. Nous remarquons ainsi que le
témoin réel et le témoin fictif partagent les mêmes caractéristiques dans le
contexte du génocide. Ce qui contribue davantage à la vraisemblance des
récits fictifs du génocide.
Un autre élément privilégié par l’aspect du témoignage dans ces
récits, est celui de la mémoire souvent amnésique. De celle-ci découle
une narration souvent fragmentée. En effet, lorsqu’on aborde le récit du
témoignage, on remarque que tout ce qui est relatif à la logique linéaire du
récit est absent, car, dit encore Karegeye, «le récit du génocide se
construit à partir de fragments disséminés dans des mémoires de
o
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violences entrecroisées ou parallèles, qui éludent la singularité du drame
C [...]» (Karegeye, 2004 : 755)82
Faire appel à la mémoire d’un événement comme le génocide par un
sujet qui l’a vécu, se révèle un défi souvent traumatisant. Mais le survivant
recourt à une mémoire que l’on dirait protectrice. Suite à plusieurs motifs,
le survivant passe par une sorte de dramatisation ou de silence qui est
alors attribué à l’oubli afin de raconter son expérience. Ces motifs
manifestent parfois le souci de faire comprendre ce que le survivant lui-
même pense incompréhensible; parfois le souci de rétablir l’homme détruit
dans le corps du rescapé. La culpabilité de survivre y joue aussi un grand
rôle, car fréquemment, le survivant veut faire partie de la douleur qu’ont
subie ceux qui sont partis. Dans tous ces cas, le roman de Murekatete et
celui de L’aîné des orphelins nous servent de bons exemples d’une telle
mémoire.
Notons que cette mémoire nous replonge dans le vif de l’indicible du
récit du génocide. En effet, un tel récit se nourrit des paroles des témoins-
rescapés utilisant leur mémoire pour raconter leur cauchemar par
plusieurs stratégies discursives et dont la plus importante est celle de la
pathétisation83. Il s’agit plus précisément de mettre en récit le topos du
génocide, c’est-à-dire, à travers le tableau hallucinant du drame les
ossements, les noms des lieux où reposent ces derniers - Nyamata,
Murambi, Ntarama, etc, - le corps de Mukandoli traversé par un pieu
planté dans son intimité. Autant de figures de l’horreur qui participent de la
62 Jean-Pierre Karegeye. Rwanda: Le corps témoin et ses signes» in Histoire trouée.
Négation et Témoignages. Catherine coquio (dit.) Paris: Karthala, 2004
83 Voir l’article de Yannis Thanassekos, (<Stratégies de survie. Le dicible et l’indicible: De
l’invisibilité au dédoublement)> p-s-f.com/psf/article.php?id_article=0125
-
51k
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dramatisation et à la pathétisation des récits. La lacune langagière est
compensée par le recours à ces images effrayantes du génocide chez le
rescapé. Une telle pathétisation du récit sert ainsi à rendre compte de
I’inconcevabilité et l’irreprésentabilité de l’expérience du génocide. Une
telle stratégie assure la mise en fiction du génocide qui, autrement, ne
saurait se communiquer. Chaque image devient une référence au
génocide. Cette mise en fiction du récit du génocide par ces stratégies est
à l’origine de l’impossibilité chez le sujet de séparer le présent du passé.
Car, note Michel de Certeau, le «passé et présent bougent dans un même
lieu, polyvalent» (337); d’où le témoignage par bribes de l’histoire,
résultant d’une mémoire fragmentée.
On voit donc comment les auteurs des récits de notre thèse se sont
servis de ce rôle de la mémoire dans le récit du génocide pour faciliter le
processus de raconter une expérience limite chez le témoin-rescapé. A
nouveau, cet aspect rapproche de façon évidente la fiction d’un tel récit de
son témoignage (réel), ce qui renforce le caractère testimonial de ces
récits, tout en les éloignant du caractère testimonial souvent accolé aux
romans francophones africains par les critiques.
En effet, la critique prétend depuis longtemps que la littérature
africaine témoigne de la violence sociale. Cette idée suscite une
interrogation quant au rapport qui existerait entre les récits qui ont fait
l’objet de notre thèse, et les récits romanesques au sein de la littérature
africaine dite de la violence, comme l’a remarqué avec justesse Alexie
Tcheuyap : «l’écriture aura permis de démarrer un autre cycle de saisons,
après l’apocalypse rwandaise. De là, vient toute la difficulté à déterminer
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une typologie pour les écrits sur le Rwanda, car ils sont si différents qu’ils
méritent, à eux seuls, une classification que ne pourrait soutenir cet
article» (Tcheuyap, 2003 27)
Avec le génocide au Rwanda, nous entrons dans une autre réflexion
sur l’écriture africaine et ce, pour différentes raisons. Non seulement les
auteurs du projet Rwanda. Écrire par devoir de mémoire ont été mobilisés
pour une cause - un devoir de mémoire à l’égard d’un peuple qui a été
abandonné à lui-même face à un État devenu génocidaire -, mais aussi,
comme nous l’avons vu tout le long de cette thèse, l’esthétisation du
génocide impose des limites à l’écrivain sur le plan éthique. Car la fiction
du génocide induit des attentes variées auxquelles l’auteur semble se
conformer comme si la fiction devait avoir recours à l’authenticité de
l’événement et aux témoins du drame. De plus, face à la destruction, à
l’incompréhensibilité et à l’indicibilité de l’événement, chaque auteur se
voit dans le besoin de rendre son texte le plus compréhensible possible.
Ce qui limite, sinon modifie son style habituel. Diop dit à ce sujet «il est
intéressant de comparer les textes du regroupement d’auteurs et
l’évolution de chacun des auteurs. Les textes sont tous écrits avec une
grande limpidité, un grand désir d’être compris.., et bien je pense que
c’est vraiment un tournant84.»
Tout cela permet de classer les récits du génocide des Tutsi dans
une sous-catégorie indépendante dans la littérature africaine, Ils peuvent
cependant s’intégrer dans la littérature du génocide telle qu’elle existe
dans la littérature mondiale. Une littérature, comme l’explique Myriam
84 Entretien avec B.B. Diop par Boniface Mongo-Mbussa. Désir d’Afrique. Paris
Gallimard, 2002
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Ruszniewski-Dahan, «détruit progressivement des modèles littéraires
C traditionnels.» (Ruszniewski-Dahn, 1999: 11) De même, Rinn affirme
qu’une telle littérature «soulève une problématique d’une vérité
impensable. Elle participe du même coup à la définition d’une sémiotique
nouvelle de l’art, de la culture et de la politique» (Rinn, 2005 : 61) Et
maître Bukuru dans L’aîné des orphelins ajoute, prophétiquement: «Nous
sommes au seuil d’une nouvelle vie, il faudrait tout recommencer:
l’histoire, la géographie, l’État, les moeurs, pourquoi pas la manière de
concevoir nos enfants?» (Monénembo, 2000: 134)
o
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